老怀常耿耿，岁暮一行书。
寒日孤城短，山堂独夜虚。
病多忧到骨，吟苦泪盈裾。
只恐梅花笑，相逢齿发疏。
这首诗描绘了一个孤独、忧虑、病弱的老人形象，通过丰富的意象和深情的语言，表达了诗人的内心感受和生活哲理。 首联“老怀常耿耿，岁暮一行书。”展示了诗人常年心中不安，直到岁末才得到一封信。“耿耿”二字形象地描绘了诗人内心的烦扰和不安。 颔联“寒日孤城短，山堂独夜虚。”通过对环境的描绘，进一步渲染了孤独的气氛。“寒日孤城”和“山堂独夜”的意象，使人感受到诗人的寂寞和孤独。 颈联“病多忧到骨，吟苦泪盈裾。”通过“病多”、“忧到骨”进一步描述了诗人的身体状况和内心痛苦，“吟苦泪盈裾”则表达了诗人在创作过程中的艰辛和付出。 尾联“只恐梅花笑，相逢齿发疏。”用“梅花笑”的拟人手法，形象地表达了诗人对自然和生命的敬畏，而“相逢齿发疏”则展示了诗人对岁月流逝和年老体衰的感叹。 整首诗通过对孤独、忧虑、病弱的老人生活的描绘，展示了人生的艰辛和苦涩，同时也表达了诗人对生命和自然的敬畏之情。诗人巧妙地运用了意象和象征手法，使得诗歌的意境更加深远，情感更加真挚。