带缓肌如削，巾欹发半垂。
故人怜病起，稚子笑行迟。
却酒忧成醉，收书老更痴。
满冈梧竹尽，尚想凤栖时。
这首诗歌描绘了一个病后初愈的人的形象，通过细腻的描绘，展现了诗人的怜悯与关怀，同时也透露出对生活的深深热爱。 首联“带缓肌如削，巾欹发半垂”以细腻入微的笔触描绘了主人公的病后形象，带子松缓，肌肉瘦削，头巾斜挂，头发半垂，显得疲惫而憔悴。这不仅展示了诗人精细的观察力，也表达了他对故人病痛的深深同情。 颔联“故人怜病起，稚子笑行迟”则进一步描绘了主人公周围的环境与反应。老朋友对他的病痛感到怜惜，而小孩子则笑他行走迟缓。这一联一方面展示了主人公的境况，另一方面也体现了诗人对人情世态的敏锐洞察。 颈联“却酒忧成醉，收书老更痴”揭示了主人公内心的忧虑与痴呆。他因病而戒酒，担心自己会醉，收拾书籍时显得老态和痴呆。这些描绘生动地表现了病后初愈的人的心理状态，同时也展示了诗人对人性的深入理解。 尾联“满冈梧竹尽，尚想凤栖时”则以象征的手法表达了诗人对主人公未来的期待。尽管满山的梧桐和竹子已经凋零，但诗人仍然希望主人公能像凤凰一样重新振作，恢复生机。这一联充满了诗人的关怀和鼓励，给人以深深的慰藉。 总的来说，这首诗歌以生动细腻的描绘展示了病后初愈的人的形象和内心，同时也体现了诗人对人性的深入理解和对生活的热爱。