贫女 - 唐,张碧

岂是昧容华，岂不知机织。
自是生寒门，良媒不相识。
这首诗描绘了一个寒门女子的深沉感慨和无奈命运。它不是简单的直接描述，而是通过女子的自白和诉说，展示了她的内心世界和生活的困境。 首句“岂是昧容华”，表明了女子并非不明白容颜美丽的重要性，也并非不懂得打扮自己。但她却身处寒门，这样的家境让她无法尽情展现自己的美丽，也无法通过容貌改变命运。 次句“岂不知机织”，进一步展示了女子的智慧和才能。她并非不懂得织布、做衣的手艺，然而却因为出身寒门，这样的技艺却无法帮助她改变生活境况。 接下来，“自是生寒门，良媒不相识”，明确指出了女子所面临的困境。因为她出身贫寒，所以那些优秀的媒人并不认识她，也不会来为她寻找好的婚配对象。这两句充满了无奈和哀怨，将女子的处境描绘得淋漓尽致。 整首诗通过对寒门女子的描述，反映了社会阶层固化、贫富差距大的社会现象，以及在这种环境下，个体命运的无奈和悲哀。诗歌语言简练，情感深沉，对女子命运的揭示入木三分，让人读后深感同情和感慨。