金华山云如纸薄，澄江赤日烁欲涸。
田家生怕牛饿死，满田焦禾任牛嚼。
禾尽牛肥尚可为，县吏催租出牛缚。
缚牛到市多卖钱，了租背上无腷膊。
新传县官昨夜到，坐席未暖行出郭。
西郊蓦地阴云生，狂雷一下颠快阁。
雷声转大人转惊，两耳何曾闻雨落。
雷收云散天一色，只见高田有鱼跃。
疾忙牵牛趁夜归，觅石踉跄磨钱矰。
君不见县官骑马入县门，犹向山头望雨脚。
这首诗《卖牛》描绘了农民在赋税压力下的艰难生活。诗人通过对金华山云的变化、赤日烁烁的夏日景象、农民对牛饿死的恐惧、对租税的无奈、寻找石磨钱等的描绘，生动地表现了农民的困境和无助。 诗的开头，描绘金华山云如纸薄，澄江赤日烁欲涸的景象，象征着农民生活的困苦和干旱的严重。接下来，诗人描述了农民怕牛饿死，任由牛在田里啃食即将枯萎的庄稼，表达了农民的无奈和无助。 随后，诗人描绘了农民面对租税的压力，不得不将牛牵到市场卖掉，但卖牛所得的钱还不够交租税，只能将牛背上没有蹄铁的部分绑在一起充当抵押。这里表达了农民在租税压力下生活的艰难。 接着，诗人描述了县官突然到来的场景，农民在云生、雷响后急忙寻找避雨的地方，但县官仍然在山头观望雨脚，表达了农民在赋税压力下对官府的不满和无奈。 整首诗通过生动的描绘和细腻的描写，展现了农民在赋税压力下的艰难生活，表达了对农民的同情和对社会现实的愤慨。同时，诗中也透露出诗人对农民生活的关注和对社会现实的思考，具有一定的社会意义和历史价值。