壬戌三月五日先孺人生日痛成 - 清,钱载

笼翮思飞孰与哀，哺雏未返母先摧。
茫茫纵使重霄彻，杳杳难将万古回。
厨下米薪如手办，堂前风雨莫花开。
读书两字从头误，直悔男儿堕地来。
这是一首抒发诗人情感的诗，通过描绘了作者对于家人和现实生活的困境的深深忧虑，表达了他对于社会现实的无奈和苦闷。 首先，诗的开头两句“笼翮思飞孰与哀，哺雏未返母先摧”，诗人以生动的描绘展现了心中的挣扎和哀痛。就像笼中的鸟儿渴望飞翔，诗人渴望挣脱现实的束缚，但他不能抛弃家庭，也不能忽视照顾自己婴儿般小团队的责任感，这就造成了深深的哀伤和忧虑。这不仅仅是简单的同情心和责任感的表现，更是诗人对自己所处环境和生活状态的反思和自我认知。 接着，“茫茫纵使重霄彻，杳杳难将万古回”这两句诗表达了诗人对于未来的迷茫和无助。即使有再高的目标，也难以实现；即使有再长的路，也难以走完。这既是对现实的无奈，也是对未来的绝望。这种绝望并非消极的逃避，而是对现实状况的深刻反思和对未来道路的深深困惑。 在诗的末两句“厨下米薪如手办，堂前风雨莫花开”中，诗人以一种真实的描述揭示了生活的艰辛。厨房里的米和柴像用手拿着一样，这是对生活艰难的直接描述；而堂前风雨莫花开，则是对于生活无常的无奈感叹。这些描绘都表现了诗人对生活的深深忧虑和无奈。 最后，“读书两字从头误，直悔男儿堕地来”，这两句诗是诗人对于自己过去的反思和对未来的失望。读书误了一生，这是对过去错误的反思；男儿堕地悔，则是对于未来的失望和无助。这不仅是对过去的悔恨，也是对未来的迷茫和无奈。 总的来说，这首诗通过生动的描绘和深刻的反思，展现了诗人对于家人、现实生活、未来和自我命运的深深忧虑和无奈。这首诗表现了诗人对现实生活的深刻理解和自我认知，同时也表达了他对未来的迷茫和无助。这种情感的表达不仅让人感到深深的同情和理解，也让人对于自己的生活有了更深的反思和思考。