弃妇 - 唐,刘驾

回车在门前，欲上心更悲。
路傍见花发，似妾初嫁时。
养蚕已成茧，织素犹在机。
新人应笑此，何如画蛾眉。
昨日惜红颜，今日畏老迟。
良媒去不远，此恨今告谁。
这首诗以细腻入微的笔触，描绘了一个女子面对岁月流转、人事更迭的哀伤情感。诗人通过对自然景象、日常生活、情感变化等多方面的细腻描绘，展现出女子内心的复杂情感和悲欢离合。 “回车在门前，欲上心更悲”，首句便直接描绘了女子的动作和心理：车子停在门前，女子想要登车离去，但又感到心中更加悲伤。这一细节展示了女子内心的矛盾和挣扎。 “路傍见花发，似妾初嫁时”，颔联中的“路旁见花发”这一自然景象与女子“初嫁时”的情景形成呼应，让人不禁想象女子如今的年华已逝，容颜不再。这进一步展现了女子的悲凉情感。 “养蚕已成茧，织素犹在机”，颈联中，蚕茧和织素这两件物品，既是日常生活细节的描绘，也象征着女子的勤劳和智慧。然而，这些都无法挽回岁月的流逝，只能让人更加感叹时光的无情。 “新人应笑此，何如画蛾眉”，尾联中的“新人”与前文的“初嫁”形成呼应，揭示了女子的内心世界：她担心自己已经不再美丽，无法吸引新的伴侣。这种担忧和恐惧，让人深感同情和悲哀。 整首诗通过对自然景象、日常生活、情感变化的细腻描绘，展现了一个女子面对岁月流逝、人事更迭的悲凉情感。诗人的笔触细腻入微，语言简练而深情，令人感同身受。这首诗深刻地揭示了人生的无常和悲哀，同时也展现了诗人对生活的深刻洞察和人文关怀。