整个城市一下子进入了黑夜，听着汽车的鸣笛，人们的喧哗声不知不觉地闭了起来。
恍惚间，我的身子似乎变硬了，还在移动，我还隐隐约约地闻声了两个男人的对话，我迷迷糊糊地睁开眼，我竟然变成了一扇门，正在被人抬向客户的家里。到了之后，那两个人把我放在地上，把这个家的门拆开，我看见面前站着一位老奶奶，正在跟他们交谈着什么，我没听清，似乎变成门之后听力变差了。
“嘿，哥们，这边，对面。”正当我想尽力听清他们说什么时，一句话传了过来，我吓了一跳，把目光投向了对面，这是一扇铁门，光滑的似乎可以当镜子。
“嘿！发什么呆。熟悉一下，我叫铁门。”铁门在对面大声说，“我的主人是一个女士，她有一条狗，那狗天天挠我，烦死了。”我刚想说话，“叮”电梯到了这层，一位主人，牵着一条狗，用一把钥匙打开了铁门，走了进去。
“嗯……我叫……我叫木门！”我似乎把自己名字忘了，只好随便取一个。那两个男人走了，老奶奶摸了摸我，叹了口气，进屋了。
城市的白天与黑夜仿佛只有一秒之差，一下子到了黑夜，我的主人——老奶奶，在房子里不停地咳嗽，声响极大。
“老太婆，身体不好，就去养老院，别在这吵我睡觉。”女主人穿着粉红的睡衣冲了出来，大喊。
老奶奶连忙开门道歉：“对不起，对不起。”一直看到女主人进了家，她才进了自己的家里。
深更半夜，女主人忽然从家中拿出一大堆药品、补品放在了我前面，我仿佛对这个人又有了全新的认知。
没过几天，我被拆掉抬走了，我会去哪里呢？又会发生什么？