一
在最开始独自生活的日子里，养成的习惯有两个：一个是听歌，无时无刻；另一个是做饭，在午夜时分。
怎么说呢？最开始的我，可能无法忍受身边的安静。我无法在安静中听到自己，也无法在安静的环境中跟自己相处。所以那时我无论做什么事，都希望身边有点声音。
那时电脑中放着老友记，放着灌篮高手，一部美剧，一部动漫，而我早就对他们的剧情烂熟于心。罗斯下一句要说什么，或者流川枫这球进还是没进，我都知道。
或许也因为这样，我不需要看这些画面，我只需要听声音。
我可以听着这些声音看书写作，我也可以听着这些声音收拾房间，或者把声音调小一些，听着它们入眠。
本以为这习惯只有我才有，后来跟一个朋友打电话聊天。
她说，你空吗？
我说，空啊。
她说，那你可以不要挂电话吗？就把电话放在旁边就好。
我问，为什么？
她说，身边有朋友的声音，我做事可以安心一点。
后来我就开始听歌。
在清晨醒来，在赶路的地铁，在黄昏的街道，在清醒的午夜时分，我都在听歌。
有些人没有办法听着歌做其他事情，我却可以，或许这也是一种莫名的天赋。
音乐真的是个好东西。
它可以让我听到自己，它可以让很多回忆变得清晰，它可以转变你的心情。
最重要的是，它陪着我度过了很多孤身一人的时光。
直到我明白，独处并不那么难熬，习惯了之后，你会发现更多自己的可能性。
包括在午夜做饭这件事情。
后来我想通了，我之所以会有这么两个习惯。
是因为比起天天跟别人不停地交流，我更喜欢一个人待着。
午夜做饭，做得好不好吃，也没有人知道。一个人听歌，沉浸在旋律里摇摆，也不用害怕别人的眼光。
然后我发现原来自己喜欢写作这件事。
太棒了。
二
我有个朋友叫蒋莹。
在我的新书里，有一篇属于她的故事。
她是一个哪怕出门丢垃圾，也必须要化妆的人。
有一次我有事临时得去上海，她也正好要赶去上海开会。我们买了同一航班的早班机，到机场时还不到早上六点。我穿着运动鞋和大裤衩，总之就是以最邋遢的形象出现在了机场。
她却化着精致的妆，踩着八厘米的高跟鞋，嘴唇上是一抹亮丽的红，跟我站在一块儿，显得她熠熠生辉，整个人发着光。
我当然是习惯了她这个样子，上飞机后还是忍不住吐槽：一大早上的你何必呢？
她给了一个蒋式白眼，说老娘无法忍受自己邋遢的样子，不像你。
我无视她的嘲讽，戴着眼罩进入梦乡。
我知道这是属于她自己的习惯。
有人说她折腾，但她不觉得；有人说她是化妆给别人看的，但其实也不是。
她只是单纯的，无法容忍自己顶着黑眼圈出现在外头。
用她自己的话说，她受不了自己狼狈的样子。
就像她天天忙的团团转，几乎没有什么时间睡觉，却能挤出一个小时去健身一样。
自从来了北京之后，熟悉了很多有趣的人。
每个人都有着只属于自己的习惯，比如有个人睡前必须要打一把王者荣耀然后睡觉，因为天天只打一把，至今段位还停留在黄金。有人说，你天天打这么一把有什么意义？他想了想说，能让我度过睡前那段脑袋里胡思乱想的时间，让我睡得好一点不挺好的吗？
我是一个很喜欢读书的人，什么类型的书都会读一些。
天天睡前都会抽出二十分钟读一会儿书，如果遇上出差（对我来说很频繁），除非特别困，一般情况下我都会选择读书。
几个小时的飞行下来，也就读完了一本书。
有一次在飞机上有个陌生人问我，大意是自从上飞机后你就一直在读书，到底有什么好看的？
我脑海里没有浮现什么大道理，说了句，我习惯了。
三
太多关于读书的大道理了。
比如你可以在书里学到很多为人处世，比如你可以跟着作者去另一个世界遨游，比如说你可以学到很多知识。
我到觉得，读书对我来说，本身就是一种乐趣，后来就成了一种习惯。
我习惯了。
就够了。
“在路上为什么总塞着耳机，有那么多好听的歌吗？”
——我习惯了。
“天天睡前都要看二十分钟书，能看到什么有用的道理吗？”
——或许没有吧，但我习惯了。
“天天都要看一部电影，你有学到什么吗？”
——啊，我就是习惯了而已。
有人看到自行车倒在地上，就去把自行车扶了起来。
另一个人说，哎呦，装什么文明呢。
此时需要争辩或者呛回去吗？
不需要的，因为你知道，你只是习惯了而已。
很多时候我们不自觉养成的习惯，其实就代表着你的生活态度。
就像室友天天熬夜，楼上的哥们天天早晨起来跑步，好友睡前必须看会书，另一好友在房间里种了很多仙人掌，而我总是天亮还没睡。
我们都会找到属于自己的生活节奏，然后沉溺其中无法自拔的。