一
一转眼，已是二零一八年元旦。
昨天，最后一个九零后（一九九九年一二月三一日生的人）也过完了一八岁生日。
朋友圈里，大家纷纷po出了一八岁的照片。照片里的人，个个青葱、阳光、清新得很。我只能微笑着感慨：“天哪，时间可过得可真是快。”
看着自己一八岁时跟室友一起去长城游玩留下的合影，我也在想：“可不是么？”
一八岁的我，上着大学二年级，还没正儿八经谈过恋爱。即将入冬的某一天，我跟室友借了台胶卷相机，报了个旅游团，去长城和清十三陵玩。
那天，长城大雾弥漫、人潮汹涌，我们拍了很多照片。
那时长城的门票才二五元（学生价），我嘟嘟囔囔地说：“门票二五块？全票岂不是要五零块？太贵了！五块还差不多。”
那时，我们都没什么钱，但兜里揣上一零块钱，就能玩出现在一万块也玩不出的快乐来。
我们看着那拨三四十岁的中年人，羡慕他们的稳重、多金、举重若轻，唯独不羡慕他们年纪比我们大。
一八岁的时候，我们看问题不是黑就是白，不是对就是错，喜欢站队，喜欢旗帜鲜明地亮出自己的观点，空有一腔孤勇、不肯妥协，动不动就看不惯这个、看不起那个，又很容易因为别人长得像某个明星、穿的某件衣服很合自己胃口就没头没脑地喜欢上人家。
那些三四十岁的中年人对一八岁的我们而言，是权势、是财富、是我们命运的决定者，但同时也意味着某种程度的腐朽。
我们讨厌那些自称是“过来人”的人对我们说教，认为那些混不好的中年人一定是因为太蠢才会把生活过成那样子，都觉得自己往后一定不会变成他们那样。
那时，一个长得很漂亮的女同学边吐烟圈边跟我说：“我没法想象自己三十岁的样子，我打算活到二九岁就去死。”
现在，这个女同学也三十好几了，依然好端端地活着呢，还生了二胎。
现在的我们，回过头看那时候的自己，也只想说三个字：“年轻嘛。”
这三个字里，有揶揄，也有怀念。
如今，我们明白这世界上存在很多“不黑不白”“不对不错”的灰色地带，知道“可恨之人必有可怜之处”，会权衡利弊，也会向生活妥协、与自己和解。
青春是美好的，但人生的美好时光不仅仅只有青春那几年。只要你愿意，你八八岁依然可以活出自己的出色。
二
昨天，一个读者忽然在微信上问我：“你信命么？”
我回答：“微信。承受某个不得不承受的结果的时候，信一下；奋斗过程中，我只信自己。”
她再问：“我从前不信，现在有点把这些东西当精神寄托。大师说我会孤独终老。”
我回复她：“大师真那么牛掰，猜测下明年股市好了。人的一生是不是按照某个命运轨迹运行的，我不清楚。但我相信一点，有些东西浩瀚如宇宙，某个人可能熟悉到宇宙中某样东西的一丁点横截面，但任何一个人都不可能熟悉到全部。”
一八岁的时候，我们信奉的哲学是：“我不信命，我要扼住命运的喉咙。”
过了三十岁，感知到现实的种种无力之后，我们调侃着说：“我们哪敢扼住命运的喉咙啊，经常被命运扼住喉咙，导致进退两难、呼吸不得还差不多。命运扼住你喉咙的时候，你最多只能挠挠它的胳肢窝。”
人到中年，我们常常会觉得过得很“丧”：青春不复，逝者不可追。既有的一切令人厌倦，想得到的得不到，想放手又不甘心。对衰老与迟暮的惧怕 挥之不去，深陷得到与失去、青春与衰老、爱与死、责任与欲望、现实与想象之间纠缠与撕扯。
你三十几岁，可能是公司的中层，但跟你同级的同事可能比你小七岁。公司里新来的毕业生，是英语说得倍儿溜的海归或博士，拿着八千月薪但勤勤恳恳、任劳任怨。
经济大环境不太好，有人创业发财了，也有人创业失败了，公司可能刚刚裁员，而你保住了职位。你不敢离职，因为你那套位于市中心的小破房子，月供一万五；你的父母开始频繁生病，每去趟医院都是在烧钱，而你孩子的学费培训费加起来一学期两三万。
用网上一句比较流行的话说：“比你有钱的移民了，比你穷的认命了，你没地儿可去，你的工位是你的坟墓。”
一想到往后就这样过一辈子，你感觉生活变得好“丧”。
你心想：要是我十八岁那会儿不那么傻逼，不是成天只想着玩，只想着谈恋爱，我现在的生活是不是会很不一样啊，会不会就没那么被动了啊。
“丧”着“丧”着，你也就习惯了。当网络上出现“佛系”这个词时，你心想：做个佛系中青年，也没啥不好啊，就这样混吃等死呗。
“佛系”的大概意思是：有也行，没有也行，不争不抢，不求输赢。
对于这个词，有人一语中的：不争不抢，是因为抢了也抢不过；不求输赢，是因为去比赛了也赢不了；有也行没有也行，那是因为没法有啊……
这么一想，顿时觉得人生简直不能再丧了。
可我宁愿相信，“佛系”说的是“过程认真努力，所以能淡然接受结果的好坏”，类似于“拼命过后，再信命”，是一种积极的、向上的态度。
罗曼·罗兰曾在《约翰·克利斯朵夫》里写到：
大多数人在他们二三十岁就死去了。因为过了那个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生都在模仿自己中度过。然而，总能有那么些女人，即使容颜上烙印着岁月的痕迹，却能够坦然地面对老去，在时光的蹂躏中涅