农历春节前，我妈生病住院了。
医院诊断为宫颈 CA Ⅱa 期。
病理出来的当天，医生在办公室和我探讨了治疗方案。
那些生涩难懂的医学名词一股脑地冲进我的耳朵，我紧锁眉头，时而点头，时而摇头。
医生讲完了后和我说：“你回家再和家里人商量一下吧。”
我说：“不用，这事我一个人做主就行。”
我走在医院昏黄幽暗的走廊里，喘不上气来。
是的，我是独生子。
零一
家里的书柜上有一张我小学时候的照片。
照片上一个胖胖的男孩，穿着白衬衣，系着脏兮兮皱巴巴的红领巾，脸上印着汗水流过的泥渍，脖子上挂着一条军绿色的绳子，上面穿着一把钥匙。
这是我记忆中，那个年代男孩们最常见的装扮。
那时候，天天我放学，父母都还没有下班。
所以我必须一个人回家，一个人做作业，一个人玩耍，一个人等待这个家重新变得完整温暖。
更令人沮丧的是寒暑假。
父母白天要上班，我只能独自一人在家。
为了不让我到处乱跑，发生那些存在于大人复杂头脑里的各种危险。
他们决定把我反锁在家里。
因为无聊，我开始研究各种自娱自乐的方法。
我弄到一把螺丝刀，拆开了家里所有有螺丝的东西，收音机、录音机、电视机等。
凭借着我还算良好的记忆力，它们都被大体地恢复了原样，我那精明的父母并没有发觉它们在外观上和使用体验上有什么异样。
我感觉很刺激、很骄傲。
后来我碰到了一个难缠的家伙，它是一块手表。
我手里的十字花螺丝刀对于它毫无用武之地。
但是我并不甘心，因为那里面不停旋转的指针和小齿轮对我的诱惑太大了。
我手持螺丝刀和剪刀围着它转了一个上午，满头是汗。
终于，在下午两点钟左右，我的忍耐达到了极限。
我恼羞成怒地在阳台上找到一把锤子。
当时我并不知道，我的噩梦开始了。
我顺利地砸开了表盘上的玻璃。
以那个时候我的认知，我只能认为那是玻璃。
那些指针和齿轮终于赤裸裸地呈现在我的眼前，我目光贪婪地拨动着它们，笑容荡漾在我的脸上。
如果用那个时候作文里常用的一句话来形容的话，就是，心里比喝了蜜还甜。
时间在飞快地流逝，爸爸妈妈要下班了。
按照惯例，到了还原它的时间了。
结果是可想而知的，根本就还原不了。
当天晚上，我遭遇了出生以来强度最大的一次男女混合双打。
以至于睡觉的时候只能采用侧卧的方式，因为屁股实在是不敢和床有任何的接触。
多年后，我在解放碑上空看到一个手表的广告牌，上面那个品牌的名字令我在烈日下打了一个寒颤。
我想起了多年前那块被我打碎的手表。
现在我也知道了覆盖在表盘上的根本就不是玻璃，那是蓝宝石。
每个独生子女谈起童年，都有一个不可回避的词，那就是孤独。
在那些漫长得不像话的日子里，我们变着法儿地挑战着那些孤独。
那些自娱自乐、自言自语、努力钻研的日子，我们掌握了强大的生活技能和动手能力。
这些技能在我们成年后得到了发扬光大。
我们可以修理出了小故障的家用电器，如电视机、电脑、洗衣机、抽油烟机、电饭锅等等。
我们会疏通堵塞了的马桶和下水道，会做绝大部分的家务。
我们会做饭，番茄炒蛋、青椒肉丝都不在话下。
有些吃货朋友，甚至令人发指地掌握了锅包肉和松鼠桂鱼的做法。
不得不说，孤独其实是个好东西。
我们如超级英雄一般，通过自己的努力让平淡的日子有了些蜂蜜的味道。
零二
我的初中同学里绝大多数都是独生子女，但大刘不一样。
大刘有一个哥。
这是开学的时候，大刘亲口和我们说的。
他说他哥身高一八零，体重一八零。
最大的缺点就是脾气不好，经常打架，三天不打人就浑身难受。
毫无意外，大刘成为了班里最受尊重的人。
我们天天都缠着大刘讲他哥的传奇故事。
前天是帮大刘揍了抢他零用钱的大孩子，昨天是揍了来报仇的大孩子他哥。
大刘他哥成了我们心里的超级英雄，每个人都羡慕死大刘了，怨恨自己的父母没给自己生个这么牛逼的哥哥。哪怕生个姐姐也好啊，因为，万一姐姐找到一个这样的男朋友呢。
每次我看见大刘，总感觉他身后跟着一个正方形的巨人，气势逼人。
大家都不敢欺负大刘，有好吃的都主动给大刘吃，大刘喜欢的女孩我们都不敢和她说话。
我们经常请求大刘，带我们见见咱哥吧。
大刘总是大嘴一咧地说：“没问题，等有时间的。”
时间过得飞快，我们都毕业上了不同的高中，我们还是没有如愿以偿见到那位正方形的超级英雄。
后来，大刘的父亲去世了，我们去参加葬礼。
葬礼上，没有见到大刘那传说中正方形的保护神。
我似乎明白了什么，心里多少有一些生气，生气那些年我对大刘的献媚，和给他吃的那么多零食。
但是我看见大刘跪在地上的背影，他的肩膀很瘦弱还在微微地颤动。
那一刻，我忽然觉得他很可怜。
每个独生子女，小时候最大的愿望就是能有一个哥哥或者姐姐。
那样，我们被欺负了就可以一抹眼泪，恨恨地说：“你给我等着，我叫我哥去。”
那样，我们就可以有一个玩伴来度过漫长的寒暑假。
那样，我们考了一百分就不必在家苦苦等着父母下班了才能拿出来显摆。
那样，我们碰到不开心的事情就可以有个人吐槽或者商量。
但是，我们没有。
每个独生子女都具备一项奢侈的品质——独立。
我们的快乐因不能分享而无法加倍，悲伤因无法分担而不能减半。
所以，我们长大后习惯一个人上班、一个人坐车、一个人看电影、一个人吃饭、一个人做家务、一个人睡觉、一个人旅行、一个人做任何事情。
别说我们自私，别说我们高冷，只是我们已经习惯自己面对这个纷繁复杂的世界。
我们如超级英雄一般，孤身一人倔强地对抗着生活的种种刁难。
零三
一间病房，三张床，三个老人。
同样的年纪，同样的宫颈CA。
陪床的人有两个是独生子，一个兄妹三人。
我和小雷是独生子，我们很羡慕那兄妹三人，可以轮着班休息，可以不用连续地请假。
我和小雷则是隔三差五地打电话和老板请假，同时不停地奔跑在整个医院的各个科室、各个楼层之间。
以至于那段时间我长期霸占着微信运动的第一名。
人生病了，情绪难免急躁。
小雷妈妈因为午饭的菜有些冷了，生气地摔碎了一只碗。
小雷楞了一下，连忙蹲下收拾那些碎片，嘴里还不停地说：“不生气、不生气，我再去把菜热一热。”
一次后半夜，我和小雷抽空到走廊里抽烟。
小雷问我：“哥，你累吗？”
我说：“累，但是没办法，我们得顶住。”
小雷一边使劲地揉着太阳穴一边说：“对，必须顶住。”
我问小雷，觉得委屈吗？
小雷笑笑说：“这算什么，小时候我不好好吃饭，不知道摔了多少碗，我妈都没生气，还是满院子追着我喂饭。”
笼罩在黑暗和烟雾中的小雷，眼里闪耀着晶莹。
后来我和小雷商量：“要不咱俩也轮班吧。一个前半夜，一个后半夜，同时看护两个妈。”
小雷说好。
于是，我们的看护工作变成了那张网上很闻名的“独生子”照片。
治疗方案出来了，三个妈都一样，手术加化疗。
医生询问家属的意见，是否同意这样的治疗方案。
我和小雷都表示同意治疗，邻床的小妹说要和哥哥们商量一下。
第二天，邻床的妈妈办理了出院手续，不再治疗，选择回家休养。
临走的时候那个妈妈和我们告别，她说孩子们说她没有病，回家好好过日子就行。
其实，宫颈CA 并不是什么不治之症，以目前的医疗技术水平治愈率是很高的。
大家都很不理解那兄妹三人放弃治疗的做法，议论纷纷。
有人猜测是因为三兄妹都不愿意承担这份责任，不想拿钱，不想多花时间，所以就放弃了治疗。
小雷感慨地说：“没想到我们这苦逼的独生子倒坚持下来了，他们人多势众反而不行。”
我和小雷说：“人到中年，谁的生活不是支离破碎、一地鸡毛。我们不知道他们到底在经历着什么，个中滋味，也只有自己清楚了吧。”
我们小时候坦然接受了父母全部的爱，那么在他们老了、病了、生命受到威胁的时候，我们怎么会不尽心尽力，怎么会不竭尽所能？
我们单枪匹马，却抵得过百万大军。
我们有一颗，为当年那十个月的煎熬、那一口奶水、那一勺白粥、那一句呼唤、那一个拥抱、那一声叮咛而报恩的拳拳赤子之心。
我们如同超级英雄一般，以一己之力给苍老的父母撑起一片晴天。
零四
当年一纸红头文件，我们成了独生子女。
后来二胎开放，我们的人生成了“限量版”。
从小，我们都崇拜超级英雄，从齐天大圣到美国队长。
我们焦急地等待着自己长大，幻想着凭着自己手里的木棍便可以拯救世界。
后来，我们被生活揍得鼻青脸肿。
夜深人静时一边抽烟一边抱怨，故事里的超级英雄都是骗人的。
天亮后，默默接受自己就是个普通人。
于是我们学会低头，学会假笑。
享受着那偷来的片刻宁静。
忽然有一天，生活再次挥出了它的拳头。
这次我们没办法逃脱，也不能退缩。
因为它试图伤害我们的父母、我们的妻儿、这个世界上我们最亲最爱的人。
我们再次抖擞精神，昂着头、挺着胸站在苦难面前。
我们声嘶力竭地喊着：“来吧，这次我们和你死磕。”
因为，我们是独生子女。
因为，我们是超级英雄。