昏暗的卫生间里，水声哗啦啦响了一下午。
沈风抓起一瓶稀草酸，一股脑倒在自己的左臂上。
酸性腐蚀皮肤，让他的左臂迅速灼烧红肿起来。
“嘶——”
沈风倒吸一口凉气，眼睛死死盯着自己的左臂内侧。
“还是洗不掉啊……”
那里有一串数字，是一个倒计时。
07:44:08.
沈风眼睛赤红，他咬着牙静静等着，看到最后两位数字从：08变成07……03……00.
前面的44随之变成43.
他忽然有一种感觉，就算自己这条胳膊烧成焦炭，那串倒计时还是会挂在那里。
沈风最后的期待落空，他冷下脸来，用清水冲洗了手臂，转身走出卫生间。
客厅里空荡荡的，没有半点人气，白墙最明显的位置，则是并排挂着两张遗照。
沈风出生在一个清贫但温馨的家庭。父母感情很好，也很重视对沈风的培养。
这一切在五个月前的某天被摧毁了。
那天，他拿到了名校的保送资格。父母很高兴，带着他去外面吃饭庆祝，路上，一辆车疯狂冲向他们。
沈风在医院里昏迷了一周，在被判定会成为植物人后，奇迹醒来。
睁开眼，他就不得不面对自己失去双亲的残忍事实，并且，有淤血压在了他大脑中一处很危险的位置。
主治医生对他说：“手术风险很大。但是拖延下去也很不妙……”
有多不妙，沈风在医生说这些的时候，已经体会到了。
大片大片的黑雾出现在他的右眼，鼻腔里总有一股挥之不散的血腥味。
以及，右眼的阵阵剧痛，感觉眼球随时要爆开。
沈风当时问医生：“不手术的话，我能活多久?”
医生脸色凝重：“最多半年……”
回忆着这些，沈风瘫软在沙发里，叹了口气。
“这都什么妖魔鬼怪？连最后的日子都不让我好好过。”
茶几上，摆放着一张全家福，照片里，面容慈祥的父母就坐在沈风现在瘫软的沙发里，把沈风护在中间，一家人笑得很开心。
全家福的旁边，放着拆开不久的一封工作邀请函。
“沈风先生，恭喜你被衡泉特殊事件研究所录取！”
“请于7月15日0点，准时前往衡泉特殊事件研究所前门新人接待处，进行入职注册！”
“请务必准时到达，否则，你将被研究所的规则抹杀！”
跟随这封邀请函一起凭空出现在书桌上的，还有一部黑色的手机。
沈风打开手机。
屏幕中央，是一幅可以带他前往衡泉特殊事件研究所的电子地图，幽幽的绿色箭头指向西方。
屏幕底端，则是血色字体构成的倒计时，和他左臂上的倒计时一模一样。
沈风躺在沙发里，有一下没一下掂量着手机：“为什么，连个快死的人都不放过……”
“难不成，想等我死了，给我收尸？”
“话说回来，我都快死了，怕什么？去看看啊！”
说干就干。
打开行李箱，简单装了几件衣服和洗漱用品进去，清点长期出门必需的物品。
确认无误后，沈风把茶几上的全家福，和一本黑皮笔记本郑重地放进箱子里。
最后，他取出一副黑框平光眼镜戴上，遮住了自己眼底的血丝。
在遗照前烧上三柱清香，转身大步走出了家门。
砰。
防盗门利落反锁。
沈风拖着行李箱刚走到小区外，一辆有轨电车缓缓停在了他的面前，车身墨绿、车窗边缘以黄色油漆装饰，复古风格明显。
沈风恍惚了一下，右眼中黑雾翻涌，眼前的世界模糊起来，血腥味在鼻端挥之不去。
他早已习惯这种情况，摇摇头驱逐掉恍惚感，提起箱子上了车。
夜色里，随着有轨电车缓缓远去，沈风家里燃烧的清香忽然折断，烧成两短一长。
人，最怕三长两短！
香，最忌两短一长！
沈风上车之后扫了一眼戴着宽檐帽和黑色口罩的司机，正要买票，一只女人的手扣住了他的手腕。
“春生，走，咱们去后排。”
沈风抬起头，就看到一个笑容爽朗的姐姐举起两张车票，朝自己挥了挥。
沈风想对她说：你认错人了！
话已到嘴边，却变成了：“好的，苏梅阿姨！”
车子最后面挂着红色的横幅，上书八个白色大字：出入平安，一路顺风！
苏梅就拉着他往横幅的方向走。
不知为何，沈风右眼又开始疼了，像是有一把火在烧，黑雾如潮水汹涌而来，沈风痛苦地捂住了自己的眼睛。
苏梅并没有注意到沈风的异常，一边拉着他往后走，一边念叨：“一会儿上来的人就多了，咱们去后排坐着！春生，你爱吃甜的不？”
沈风觉得哪里不对，但混沌感一层层覆盖上大脑，右眼的痛感缓缓散去。
他是谁来着？
对，他是严春生，初中三年级的学生。这次进城，是跟着苏梅阿姨去大医院看自己身上怪病的！
他出生一个小村子，贫穷是这个村子的主基调。
从入学开始，每次去上学，都是一群差不多年纪的孩子在村口集合，嬉闹着一起往学校去。
然而，每年这个欢乐的小群体，都会少几个人。
农活很重，需要劳动力，这些孩子陆续告别学校，回到田地里。
春生的情况不同。他是家里的第三个儿子，父母对他寄予厚望，相信小儿子能够考上高中，考进大学，一步步留在城里，再也不用为了地里的收成烦恼！
只要咬紧牙，苦几年，这个儿子就能带着全家过上好日子！
他也不负期望，他聪慧，有野心，有韧劲，坚信自己能够走向成功！
初三开学一个月后的周末，他帮家里收玉米，在地头临时搭建的窝棚里眯了一觉，迷迷糊糊的，感觉有什么冰凉的东西从自己额头上爬过去……他睁开眼，就见一条身上黑白混杂、瞳仁全白的蛇扭过身，正朝他吐信子！
他的脑子里嗡嗡作响，一时间血液都要凝固，幸好，蛇看了他一会儿就游走了，并没有再伤害他。
他却自此患上头疼的毛病。
起初，他并没有太在意。只是隔一个小时就头疼一次，没有折胳膊没有断腿，在他的认知里，这都是小毛病——爸妈赚钱不容易，他再为点儿小病大惊小怪，太矫情，撑过这段时间病自然就好了。
就这样，煎熬了半个月，头疼越来越严重，好像有什么人在用钻头狠狠钻他的头！
他终于熬不下去，在上学的路上一头栽进了路边的深沟里。去赶集的老大爷发现并把他送回家，才让他没有被蛇或老鼠咬伤。
爸妈吓坏了，扔下地里的活儿，带着儿子去了卫生所。
之后就是漫长的折磨，从卫生所折腾到镇上医院，他吃了胶囊也喝过汤药，在神婆那里灌了几次泡了纸灰的水，又找人作法招魂看家宅看祖坟。
三个月的时间里，钱送出去很多，病始终不见好。
他每天依旧隔一个小时都头疼发作。穿在身上的毛衣会被汗水浸透，指甲在挣扎中折断，到后来甚至开始失禁。
事情在村里传开了，有惋惜的，但更多人在幸灾乐祸。
他们觉得好笑，春生爸妈眼睛长到天上去，要去城里做人上人，现在一切都要泡汤了！
地里的活计荒废了不少，本就不富裕的家底快要掏空，春生却整天一副要死不活的样子。
他知道父母对自己渐渐地失望了，成了家的大哥二哥偶尔回来，也对他冷嘲热讽。他没办法，只能每天趁着没发病，多在家里干点活，多看点书。
然而于事无补，老两口开始接受小儿子废掉的现实。
直到十二月，在外打工几年没回家的苏梅忽然回来，走进了严家大门。
苏梅十六岁那年被家里逼着嫁给老男人，她连夜跟随隔壁村的几个年轻人偷跑到城里打工，在那之后，她只往家里寄钱，人却没有露过面。
今年她二十四岁了，终于肯回来，带回的是自己要和城里一个做服装生意的老板结婚的消息，这几天要办手续。
按排辈儿，苏梅算是严家远方亲戚，春生叫她阿姨。
苏梅刚坐下，妈妈扑通一声跪下来，磕了个头，求苏梅把小儿子带到大城市里，给看看病！
苏梅吓得从椅子上弹起来，连说自己受不得这样的大礼，听说了春生的病，又红了眼睛。
她当场拍板：“成，明天我就带春生回城里看病，治好了，还能过个好年！”
第二天天没亮，苏梅拒绝了春生爸妈塞过来的存折，领着春生踏上了进城的旅途。
回过神来，沈风放下捂住右眼的手，自然地跟随苏梅往车厢后头走。
他是严春生，他这次来城里，是要治怪病的……