桑榆市。
天空阴云密布，不见一丝阳光。厚重的云层盖在城市之上，让人感觉无比的压抑。
百通快递站内，一个有些中年发福的男子讶异的看着对面那个青年说：“你今天要请假一天？”
他是这家快递站点的负责人，而对面带着鸭舌帽的青年是他手下的快递员，白磊。
不怪男人有些惊讶，主要是自对方工作至今已经差不多一年了，从来没有休息过一天，今天居然主动找他请假，他二话不说就同意了。
“是该好好休息一下，别把自己搞得那么累。”负责人发福的身材和稀松的头发成了这个年纪的标配，但他有着一副憨厚的长相，对待手下的员工也很是宽容。
“……知道了。”
声线是沙哑的，音调有一种冰冷的金属质感，却又带着一点漫不经心的慵懒。
白磊，23岁，快递公司里一个普普通通的快递员。
无父无母，无牵无挂。
今天请假一天，只为做一件事。
他要去杀一个人。
…
四月的天，总是下雨，这座城市已经好长时间没见过太阳了。
白磊穿着雨衣，突出来的背包让他远远看上去像个佝偻的老人，阴沉沉的天气和不起眼的打扮将他隐藏了起来。
淅淅沥沥的雨水敲打在他的身上，飘落在他的脸上，又顺着下巴划落到地上。
他看似漫无目的的走着，而被雨幕掩盖的锐利目光一直死死的盯着远处一个男人的身影。
这个男人个头不高，甚至不到一米七。
喝得醉醺醺的，撑着一把雨伞走得左摇右晃。
脖子上、手腕上、手指上都带着和他普通穿着不相称的金链子，金手表和金戒指。
看着像个暴发户一样，却走在一条偏僻狭窄的小巷子中。
这一整天，白磊就这样静悄悄的跟在其身后，看他辗转于这座城市各个消金窟，直到夜色已深。
巷子里，周围都是低矮的平房，路过时，一户人家里的狗突然冲他嚷叫起来。
嘹亮的狗吠声在寂静的小巷中如同惊雷一般刺耳。
白磊立在原地一动不动，前面的男人倒像是被狗叫声惊吓到了，雨伞都差点脱手，对着一旁的院墙骂了几句脏话后又迈着虚无的脚步继续前进。
男人的目的地是一座和旁边的房子长得没两样的平房。
他摸索着从兜里拿出钥匙，抖抖索索的将钥匙插进钥匙孔，试了好几次才成功把门打开。
白磊就无声的站在他的身后，透过男人看见了屋里的陈设。
很温馨。
屋里的每一件摆设好像都是经过屋子主人精心挑选的，只是桌上花瓶里的鲜花似乎很久没人照顾，已经发黄枯败了……
醉酒的男人随手将房门带上，就往沙发上一躺，不一会儿便鼾声响起，呼呼大睡起来。
他没有意识到房门并没有发出门锁落扣的声音，因为一只苍白的手挡住了即将关上的门。
“轰隆！”
白光闪过，隐约可见门缝中一张消瘦的面孔，雷声紧跟着轰然而至，巨大的声响惊得周围的狗叫此起彼伏，被吵醒的人们呵斥着叫个不停的家犬。
门口到沙发的地面上全是男人带进来的泥泞，脏兮兮的皮鞋直接搭在了布艺沙发上，白磊悄无声息的将门带上，手指轻轻抚过桌上干枯的花朵，墙上挂着的合照中的女人笑容灿烂，正如以前那般温柔慈祥的看着他。
“三儿，你怎么又躲在这里？饿不饿？来，跟白妈妈出去吃饭。”
“三儿，天这么冷，怎么穿的这么单薄？”
“你看看你，手都生冻疮了，难不难受？”
“三儿。”
“三儿......”
再也没有人会这么叫他了。
合照中的另一个人就是此时正在呼呼大睡的中年男人，油腻肥胖的脸庞没了照片中忠厚老实的模样，只有他知道，这是一个虚伪的人渣。
白磊从靴子中抽出匕首，一步一步的缓缓靠近沙发，刀尖闪着寒光，帽兜下只能看见凌厉的下颚和微微抿起的薄唇。
就在刀尖即将刺入男人喉咙的那一刹那，停住了。
不是他停住了，而是时间停住了。
世界突然变得好安静，像是有人按下了暂停键，犬吠声，雷声雨声，甚至男人的呼噜声都消失了。
雨衣帽沿下那张脸终于失去了平静，因为他发现无论自己如何用力都无法撼动这把停滞的匕首，刀尖始终与男人的喉咙有着分毫之差的距离。
白磊松开手，这把刀依旧静静的悬在那里。
“找到你了。”
被暂停的世界突然响起了一个声音，像是一个机械合成的带着电子感的少年音。
“欢迎参加恶念游戏！”
黑雾自他身下弥漫，将他完全包裹其中后，连人带雾一起消失不见了。
…
一间蓝灰色调的房间内，白磊倚靠在墙边，警惕的巡视着周围。
看起来像是一间儿童房，没有门，只有面前一个巨大的落地窗，窗外充斥着浓浓的迷雾，什么也看不清。他的右手边放着一张小巧的单人床，身下是柔软的地毯，左手边则是儿童用的小桌子和板凳，角落里还堆放着很多玩具。
几分钟前，他突然出现在这里，暂停的时间、神秘的黑雾，还有那句“欢迎参加恶念游戏”，让他感觉有些不妙。
【欢迎来到恶念游戏。】
【预备玩家白磊，你好。】
电子感的少年音再度响起，回应了他的疑惑。
“你是谁？”白磊沉默了一会，发现以自己的理解无法解释这种诡异的现象，最终还是开口问道。
【现在是2022年4月11日，预备玩家白磊登入游戏《房间里的男孩》】
【游戏时长：一小时。
一共有三次挑战机会。
三个问题均回答正确，则通关成功，成为正式玩家。
三次机会均挑战失败，则面临死亡惩罚。】
电子音根本没有回答他的问题，将规则讲完后便静音了。
左手边的儿童桌上出现了一个沙漏，上面还有电子屏幕，上面显示着：59：58。
59：57
58：56
…
是倒计时，一个小时的倒计时。