第七任加州大学伯克利分校校长田长霖。图片来源：berkeley.edu。John Blaustein拍摄
编者按
在海外的华人，多少都有那些“令人不快”的经历。这些经历，属于沉默的大多数，因为没有留下资料，均湮没在历史的尘埃中。少数的华人精英，通过媒体或者回忆，偶有提及。作为在美国著名大学担任校长的田长霖，无疑是杰出华人的代表。但即便如此，在他成就事业的美国，也无法幸免，被歧视，被不公正地对待。有时，恰因为他的声名卓著，引来更大的麻烦——美情报部门对他的累积的材料达四零零多页。
在一九九七－一九九九年间加州大学伯克利分校为其作的口述史采访中，他也提到了在美国所经历的种种不快，其中包括美国情报机构对他的骚扰和恐吓。本文主要根据他的口述改写而成，在原初似乎云淡风轻的讲述中，体味复杂的时代背景下，个人命运暗藏的那份沉重。
撰文｜邸利会
● ● ●
如果战斗机一时马虎，田长霖的美国梦恐怕还没开始就结束了。
一九五七年，从台湾大学（National Taiwan University）毕业后，得了奖学金的田长霖准备去路易维尔大学（University of Louisville）报道。
路易维尔大学位于美国中东部的肯塔基州。因为没有直航，田长霖和一六名同学，乘坐着一架DC-三飞机，经日本冲绳、西太平洋的关百思特网岛、阿拉斯加，最后落地西雅图。飞机在经过阿拉斯加的时候，由于气温低，结冰过厚几乎坠机，降落除冰后才再飞。
那个时候，阿拉斯加还不是州，只是美国的领地。田长霖乘坐的飞机，飞行员连同机组人员也都是第一次飞美国大陆，都不知道要事先通知雷达或者地面的大陆航空司令部。结果，在他们飞入雷达区域后，没有任何警告，一架美国空军战斗机跟了上来，准备迎头痛击。最后时刻，飞行员看清了所谓的 “敌机” 有飞虎队的标记和国民政府的徽章，这才作罢。
当飞机飞抵西雅图，下机的那刻，田长霖几乎跪地亲吻地面，内心的无比激动夹杂着几分忐忑。美国，那个他想象中的自由之地，充满了机会，也充满着坎坷和意想不到的挑战。
在西雅图机场，同学们各奔前程，大多数直接转机，飞赴纽约、芝加哥、旧金山等地。田长霖囊中羞涩，只得坐灰狗巴士，来一趟七二小时不停车的旅程。好在，年轻的田长霖倒也不觉得太无聊，还可以借机领略沿途的异国风光。
等车最终到达路易维尔车站时，眼前的景象让人十分诧异——
无论是在餐桌、饮水处、卫生间，眼见之处，黑人、白人 “泾渭分明”，黑人只有一些特定的聚集区域。
一九五六年，肯塔基在 Mason-Dixon 线之下，尚有吉姆 • 克劳法（Jim Crow laws）。这一法律要求对非裔美国人施行种族隔离。
“总的来说，也还行。即使是在种族隔离的气氛里面，南部的人实际上对外国人，对客人还是很热情，很好的。甚至，他们对口中称为黑鬼（Negroes）的黑人都不错，只要这些人明白自己的身份地位。他们对黑人，就像对自己的狗。只要这些人安守本分，主仆之间还是有感情的，就像狗和主人的感情那样。所以，我学到很多。” 田长霖回忆道。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com