几乎每次我开车下地下车库，都会看到他，那个看地下车库的人。我不知道他的名字，甚至不知道他的姓。我只知道他一个人在这个小区的地下车库，沉默不语。他的住所位于地下车库的一个小屋里。说是小屋有点夸张。这只是一个临时隔间，为停车位腾出空间。车厢里没有门，只有两个横拉的小玻璃窗，就是进出的两个玻璃窗。每次路过这里，我都忍不住朝里看。它又短又小，你甚至不能直接进去。你必须弯腰。一个车位的一个隔间，除了一张窄窄的单人床，半个餐桌和杂七杂八的东西，几乎没有多余的空间。
好在男人个子不高，又瘦又小，穿过这两个玻璃窗也不是太麻烦。他的右腿仍然残疾，走路一瘸一拐的。从后面看，他的身影起伏不定。男方还负责小区的环境卫生。他经常看到自己左手簸箕，右手扫帚从一个单元的顶楼扫到单元的底层。他还想把楼梯扶手擦干净，扫一扫，擦一擦。当他一步一步退到一楼时，这个单元的楼梯扶手和地板都会干干净净，一尘不染。
我一向不太善于交际，我和他没有任何共同之处。我存车和取车的时候，他只是默默的看着，在小本子上登记自己，从来不说话。他不问，我也不多做。但心里总有一种热切的期待，希望有一天他会主动打招呼，然后慢慢了解，擦肩而过打招呼。这样，我从超市或者水果摊回来，就可以假装随便把一串香蕉或者一袋大白兔奶糖放在他手里，或者说，哎呀，老王(姑且叫他老王吧)，香蕉买多了，吃不下了。请拿着它们。或者:老王，这糖里全是奶，给你孩子吃吧！
曾经地下车库里有一个男孩，在一片并不宽阔的田野里从这里跑到那里，天真无邪地笑着，而他则安静地坐在玻璃窗外的小板凳上，看着孩子们在车与车之间跑来跑去，带着淡淡的微笑。我猜是他的孩子。虽然他的年龄和孩子的年龄似乎不符合父子关系，但我没有其他更好的猜测。见到孩子的那天，我没有任何值得付出的东西，只能带着遗憾离开。
黄昏时分，他喜欢蹲在面对地下车库入口的石墩上，只是蹲着，细瘦的胳膊抱着膝盖，不知道在想什么。也许他什么都没想，只是为了夏天的乘凉，秋天的呼吸。在地下车库待了很久，真的很无聊。偶尔停车取车也没问题。如果你长期生活在地下，任何人都会窒息。每次到了这里都会减速，到了那里会慢慢左转，进图书馆。深秋来了，我下班回家，天已经黑了，我要开灯。每次从马路上转弯，大灯都看到那个蹲着的身影。我总是立刻把大灯的近光灯转到小灯，慢慢滑动。当小灯的光线慢慢上移，几乎扫过他的脸时，我干脆关机，摸着黑左转进了仓库。
这完全是出于本能。我不想让刺眼的车灯打在那个人的脸上，刺激他的眼睛。即使是无意的，我也觉得无异于炫耀和伤害。我只想向兢兢业业打理地下车库的普通工人致敬，用关灯的形式表达我最纯粹的敬意。
一天晚上，当我在楼下摸索着找钥匙的时候，一束光从后面照过来，照在我找钥匙的包上。那是晚上巡逻的小区保安，从远处用明亮的手电筒照着我。那道光芒划破了黑夜，一股暖流瞬间在我心中激荡。当你为别人关了一盏灯，另一盏灯为你点亮。这和开放之间，充满了人与人之间的相互尊重和关爱。
这就是我想说的。你也有很多关于灯的故事要讲，不是吗？
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com