芙蓉，那是她的名字。
我想她父母一定不太喜欢她，不然怎么会给她起这么随便的名字。芙蓉花开花落黄昏。让人心酸。
芙蓉是一家面馆的服务员。面馆里只有两个人，老板和她。经常去吃面，所以知道芙蓉。我觉得芙蓉才十一二岁。我问她是不是她老板的亲戚。她说是的，老板是他表哥。
面馆很小。芙蓉什么都做，倒水，端面，加辣椒，偶尔帮忙算账。
每次见到她，她都微低着头，悄悄答应进来吃面条。她走得又快又轻。店里客人少的时候，她干完活站在门口，依然微低着头，时而剥蒜。嘴巴伸出来的小面板上，放着两个大碗，一个是带皮的大蒜，一个是她剥的蒜瓣。她只是站在那里，低着头，一声不吭地剥着大蒜。干蒜皮不容易剥。她小心翼翼地剥开它。蒜瓣上有一点蒜皮，她又用手挖了一遍，轻轻的剥掉了蒜瓣上附着的蒜皮。有客人想吃生蒜，她就从大碗里拿出几瓣，盛在小盘子里，递给客人。
吃生蒜瓣面一般是北方人通常的搭配。我看到蒜瓣装在一个小碟子里，有些会有指甲抠掉蒜皮留下的痕迹。没关系。家里经常给我妈剥蒜，我就拿起来一口咬下去，还会吃西红柿面，又辣又香。
有一天我去吃面，店里没有客人，我就问她为什么不学习。
她的头稍微低了一点，但是更低了一点。她小声说家里有三个姐姐，妈妈辛苦。我的表妹设法在这里吃住，她得到了报酬。我看到她眼睛里有闪亮的东西在闪，一个客人进来了。她一转身就走过去招呼客人，轻声问，你想吃什么面？你想要辣的吗？六元一碗。
我看着她忙碌的背影和剪影，她总是微微低着头，轻声和客人说话。
面馆门口有一簇芙蓉花，适应性强，粗糙，好活。木槿可以种植、扦插或嫁接，花期长，木槿的花语是amp; 温柔的坚持amp; 。
因为工作变动，后来去了她所在的城市。当我离开的时候，我最后一次去商店买面条。那是冬天。芙蓉穿着一件红色的夹克，腰间围着一条围裙，可能是因为天冷，店里的客人很多。表面上看，人们争相吃面条、大蒜和麻辣。芙蓉穿着夹克不停地穿梭在仅有的几张桌子之间，很像一朵芙蓉花。不知道为什么，那天芙蓉没有低头。她一直很忙，头一直很高，声音很大。好几次听到她隔着收钱的小柜台招呼客人。你好！你想吃什么面条？辣不辣？六元一碗。
我正要离开的时候，她突然来找我说，姐姐，我过年就回家。我妈答应让我继续读书，表哥又多给了我钱，足够我上完初中的学费。我看到她眼里闪着光，一个客人叫买单。芙蓉大声回答，转身往回跑。
几年后，有一天我在家里读书，书里有一章介绍芙蓉花，说芙蓉花在黄昏绽放，绽放的时间很短，但每一次都为了下一次更灿烂的开放而枯萎，就像太阳不停地落山又升起，就像四季从冬天到春天不停地旋转，没完没了。我突然想起了那个叫芙蓉的女孩，她看起来像一个美丽而坚韧的芙蓉。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com