入秋后，天气略凉，炉火的阳光和蒙蒙的暖雨，把茅屋的沟垄种满了杂草和树木。村民们用他们沸腾的汗水浇灌着充满希望的梯田，岸边的一片金黄和绿色是整个村庄跳动的心脏。
不知道是我们祖先的习俗还是村民的习惯。每个院子都没有一点绿色。除了梨、锄头、耙子，鸡叫狗叫。
大哥一个人住在山洞里，虽然已经amp; 吴滨amp; 人还是可以孤独的。三十年前，我很年轻，但我永远忘不了和大哥在一起的每个充满故事的夜晚。大哥虽然平时不爱说话，但是晚上会给我讲狗公鸡狐狸，猫钓鱼，海螺姑娘，拔苗助长之类的故事。长大后，我发现他总是默默叹息，冷冷的离我而去。我们俩都感到非常孤独。在漆黑空旷的夜里，如果没有大哥，讲故事总有一种可怕的恐惧。于是我问大哥为什么不给我讲个故事，他说:amp; 不，就这些。。我知道他在骗我，只好反复求他，但这次他谈的话题更重了。从土改到文革，从父亲当村干部到被打成右派甚至打断腿，直到困难时期，他只能吃地瓜干amp; hellipamp; hellip
那时候我虽然不懂人情世故，但总觉得那是一段充满悲伤和怨恨的艰难岁月，让人感到揪心。我恳求大哥不要再讲这样的故事，我发誓要把这段不愉快的历史从记忆中抹去。然而，随着时间的流逝，这种痛苦已经凝结在我记忆的深处。好像从那天晚上开始，我突然从混乱和无知中走了出来，我体会到了生活的艰辛。我明白了为什么我大哥总是在队里干最重的活，为什么他三十多岁了还单身。事实上，他曾经有过一次约会。那是一个叫amp; 的邻居。歪嘴amp; 女方经人介绍想嫁给大哥，大哥因为嘴太歪不同意。但是，那个男的嘴巴真的很奇怪的歪，几乎歪到了左耳边缘，让她无法正常进行语言交流，谁也接受不了。谁能想到，这个错误会错过他整个有效的人生！
我大哥有名有姓，但人们都叫他amp; 老无聊amp; 其实他并不无聊，不管是吃饭还是闲坐，他总是喜欢往很多地方钻，时不时的和人争论。当他的话与别人的观点相左时，往往会被大家近乎无情地责骂和嘲讽。这个时候，他总是呆滞地低着头，一言不发，任凭风雨抽打。
初中后，我告别了充满童话的大土炕，告别了和大哥畅想未来的孤独夜晚，躺在只有两块砖宽的学校里。私人情节amp; 在房间里，我看到了衣衫褴褛的大哥:他通常上炕前不洗脚，因为喝水很困难，所以他总是脱了鞋在炕沿上蹭脚然后敲两下才上炕，然后躺在我旁边。虽然累了一天，但他还是兴致勃勃地一遍又一遍地给我讲他只知道的故事。他带我去过无数个五彩缤纷的童话世界，我也经常被郎的笑容惊醒。
那时候我在学校总是饿肚子，大哥每隔一周就会背着一个小包给我送炒豆角去学校。因为家里穷，买不起自行车，我和大哥都不会骑自行车，所以我们从小就练就了一双极好的腿脚。大哥一年四季都穿那种鞋底钉在正反面但脚趾没裹紧的布鞋。他每次给我发豆子，都是在第二天晚自习前匆匆离开。几句话下来，他得靠自己的双脚丈量四十多里山路，不能耽误天亮挣工分。每次看到大哥额头冒汗，我的眼泪都会在心里涌动；每次我让他给我吃点干粮，他总是笑着说amp; 我不饿，你吃饱了就好好吃饭学习amp; 。我知道，他半夜回去等他的，只是一碗稀稀拉拉的能数星星的蔬菜汤。当我看到大哥那条深深扯进肉里的皮带时，我不禁泪流满面，甚至有一种想和他一起回家，在田埂上并肩犁地的冲动amp; hellipamp; hellip
小时候记忆里的大哥不抽烟。不知道他什么时候学会抽烟的，而且很上瘾。每天下班回来，他就抱着一捆干白艾叶蹲在街边的石头上，一根接一根地抽老烟。有时候被烟呛到，能咳很久。其实他很羡慕抽烟的人，只是家里负担太重，只好用自制的土烟一扫阴霾。
大哥有一个制作精美的陶土盒子，外面带锁，每天来来去去的爱如珍宝。因为这个原因，我的家人都很好奇。我想看一眼盒子里的秘密来解开我的疑惑，但我从来没有机会这么做。
一个星期天回家，我碰巧看到泥盒没上锁，就迫不及待地打开了。当我看到里面的内容时，我惊呆了。只见箱子被分成两格，一格装着一小堆分成单元的硬币，另一格装着长短不一的未贴标签的纸质烟蒂。我站在泥箱前，感受着墨香般的雾气向我滚滚而来，紧紧地压着我的呼吸。我对今天的轻率举动深感后悔，不小心打碎了心中童话般的梦。突然，我的良心好像在疯狂地骂我。好像是我的原因让大哥不得不锁死自己的人生困境。渐渐地，泥盒变成了一张阴沉而布满皱纹的脸，然后弯成了一双失去鞋底的鞋，又突然变成了一双巨大的开裂的手慢慢向我伸出，像是在抚摸，像是在鼓掌。我的心因恐惧而颤抖，我觉得我手里握着的不再是一个小小的粘土盒子，而是一个沉重的地球和一个浩瀚的宇宙。突然，泥盒砰的一声掉在了地上，惊醒了我的思绪。我慌忙低头一看，硬币和烟头溅得到处都是，泥箱已经成了一堆碎土。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com