司马迁的《报任安书》是一封写给朋友任安的书信，字里行间浸透着一种浩然之气。这是一篇拒绝别人的文字，但是拒绝的非常诚恳，既委婉又直接，文字豪气磊落，感情迂回曲折，意气悲壮淋漓，其中的无奈纠结、悲愤痛苦，让人不忍卒读。
近两千年前的一封信，如今读来仍旧震撼人心，它如何有那么强烈的艺术感染力，值得后人一读再读？如果把《报任安书》看作一篇散文，那么从文章的艺术结构上看，它线索清晰、层次严谨、首尾相合，将感情和观点结合的非常完美，实乃一篇气贯长虹，塞乎天地的奇文。
《报任安书》开篇——
“曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。”
首先，从文字上来看，司马迁开头点题，交代了任安来信的内容，希望自己能够推举人才，并点出了对方不满的情绪。司马迁是一个直接而坦荡的人，他点出这封回信的主题之后，开始了自己的辩护之路。
“仆非敢如此也。”这是一句总结辩护，”我”并不是这样的人，虽然自己没有在推举人才这方面出力，也不是故意为之。但是辩护若让人信服，也要讲究方法，而司马迁的辩护方法是曲折二千。
曲折一：”仆虽罢驽”。”我”虽然有点愚笨；
曲折二：”亦尝侧闻长者遗风矣。”也曾听到过德高才俊的前辈遗留下来的风尚。”亦尝”，乃其二。
曲折三：”顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语。”如今”我”的身体已遭受摧残，在朝堂上稍有动作，便受到指责，即便本意想对事情有所增益，结果反而有害无益。所以，”我”不能站在人们的前面，而且只能独自忧闷而不能向人诉说。这是从现实和心理两个方面叙述了自己目前所处的现状，”是以”，是他的第三曲折。
曲折四：”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为悦己者容。”司马迁用了一个谚语，钟子期和伯牙的典故，引出观点，士为知己者用，女为悦己者容；表示的意思是”我”个人是很明白你的用心的。
但是，”若仆大质已亏缺，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。”即便”我”品行高洁，身负大才，但是因为身体残缺，更让人发笑。无论如何，”我”都是一个没有话语权的人而已。
此前，之所以没有及时给你回信，是因为诸事忙碌，匆匆忙忙地没有些微空闲来详尽地表达心意。如今，朋友你即将被行刑，”我”且向你表明我的一番心意。
司马迁以迂回曲折的方式说了自己的心事，而且还是无人可以诉说的难堪，一方面是请任安不要怪罪于他，另一方面也是倾吐自己的痛苦，那份隐秘而无人理解的痛苦。
在书信中，他剖析了自己的内心：
首先，司马迁给出了为人君子的五大标准——
“修身者智之府也，爱施者仁之端也，取予者义之符也，耻辱者勇之决也，立名者行之极也。”
司马迁从心性、行为、选择等方面都给出了自己心中的君子标准，智勇仁义爱。但是悲哀的是，自己没有这个资格了。因为什么呢？因为自己受了刑罚，而且这个刑罚还是最具有侮辱性的一个，宫刑，”诟莫大于宫刑“。
通过前后的对比，司马迁将这个社会所共同默许的规则摆开了讲，自己本是顶天立地的男子汉，却受了宫刑，辱没祖宗，败坏门风，还谈什么理想呢？不能了！
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com