这几天打开电脑，屏幕右下角会弹出一段温馨的话:amp; 六·一八，父亲节，去看看amp; 。毫无疑问，这是一个网上商城的销售广告。
想起了我的父亲。父亲知道这个节日吗？答案是肯定的，他不知道。我可以断言他从未听说过此事。因为他身边的人从来不知道这个外国的节日。就算我们这些孩子知道，也从来没有在他面前提起过。现在，他知道也来不及了，即使我想告诉他，马上就是父亲节了。他的反应会是什么？他的照片挂在墙上，他只会朝一个方向看。在他眼里，所有的风景和繁华都是一样的。
就算他能吃能睡，能说能做，能待人接物，我想他也不可能知道世界上还有这样的节日。我有充分的理由这么说。
几年前，我和他在老院子的枣树下有过这样的对话。达，你是什么人？他的眼睛睁得大大的，像树上未成熟的枣子。这是一匹马。你不知道这个？我告诉过你。显然，我反复的提问刺激了他不那么温柔的性格。我又问，你什么时候出生的？这个吗？他挠了挠头，几根稀疏的头发似乎被他挠到了。大概是冬天了。不，在春天，还在下雪，他补充道。我忍不住笑了。一个连春天和冬天都不知道的人，怎么可能知道自己是什么时候出生的？至于中午，中午，还是什么时候？更是无从谈起。
父亲八岁丧父，祖母双目失明。他的人生如此扑朔迷离，你可以想象。
但是，在对孩子的教育上，他并不迷茫，甚至很认真。我们兄妹四人，已经背着书包进了学校。在分工时代，即使后来土地是一个人干的，劳动力也是不可或缺的。世世代代在土里挖的乡亲们自然不喜欢他amp; 野心amp; 。在学校有什么用？为什么要花那笔钱？迟早会回来的amp; 击中公牛的腿amp; 。父亲一改往日脾气，没有理论，更谈不上反驳，两人嚼舌头。他只是起的比他们早，摸的黑多，晒的皮多，磨的茧多，腿上的泥多。有什么大不了的？人是一台磨坊，但他睡觉时并不饥饿。实力不是攒出来的，是天生的。父亲经常对院子里的枣树说。院子里的枣树已有百年树龄，树皮的沧桑并没有让它苍老。像它的父亲一样，它牢牢地扎根于自己的土地。
最让父亲感到愧疚的一件事，就是让妹妹辍学。我妹妹四年级，成绩不是一般的好。她年年拿着奖状回来，贴在正房北墙上，和nave的年画是一条横线。那一年注定不快乐。父亲抽烟，慢性支气管长期折磨他，咳嗽此起彼伏。腊月初三，他终于告诉围坐的一家人，女儿不能再读书了，地里真的很忙。我妹妹正在往嘴里送一块熏肉，突然被她父亲的话吓了一跳。她的手不由自主地颤抖着，直到她放下诱人的食物，递给狗的嘴。她突然哭了，像一只突然被袭击的迷路的狗。接下来的日子里，我们三个兄弟都考上了中专，有了自己的一片天地。姐姐经常抱怨，爸爸也经常自责。父亲生病住院，直到去世。在近一个月的时间里，我那一辈子都很会说话的父亲，连一句话都没说。在他的眼角，不时溢出几滴眼泪。我想我父亲的语言一定藏在那里。可能有病痛，有对子女后人的告白，也有对妹妹的诸多遗憾。一切，在这种无声胜有声的状态下，都有着不可预知的可能性。
我老婆问我，你梦到我们这个时代了吗？我说，不是。她茫然地看了一会儿，然后说，怎么可能不是呢？他太爱你了！老婆的话，像针扎一样，深深地刺痛了我。是的，我怎么能不梦见我的父亲呢？扪心自问，我真的没有梦到他。但是，在脑海里偶尔的一个瞬间，我躺在床上等着睡觉的时候，想到了他，想到了他的声音和笑容，甚至想到了一个我看得见的场景里的哭泣和嚎叫。或许，他老人家知道我很坚强，不用太担心。或许，他了解儿子，人生只有未来，没有必要停留在过去。有一天，我姐夫打电话告诉我，他梦见了他的父亲。我问他怎么回事。他说当他醒来时，他的父亲站在他面前。我姐夫没文化，但是从来不说假话。在病房里，他扛屎扛尿，刮胡子，剪指甲，换尿布。他忙前忙后，没有丝毫懈怠。
那一刻，我关上门趴在桌子上，一个人哭了一会儿。
父亲，当您晚年的第一个父亲节到来时，您正赶上轰轰烈烈的禁酒运动。噼噼啪啪的鞭炮声可能会唤醒喜欢热闹的你。但我想说，父亲，原谅我们吧，让天空中蓬勃的阳光向您送去问候。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com