amp; 绿皮火车呼啸而过，
穿过群山，穿过村庄，
我一个人坐在车里，
去寻找青春之歌。
绿皮火车，驶入隧道，
隧道漆黑一片，没有尽头。
突然间一切都回到了过去，
遥远的过去让我哭泣amp; hellipamp; hellipamp;
二零二一年一月一九日二三时二七分，最后一趟K二七四次列车驶离呼和浩特站。这辆运行了四零年的草原列车，抵达终点站后正式退出历史舞台。
当时我正坐着amp; 草原专栏amp; 坐绿皮火车，从通辽出发，去呼和浩特上大学。
那是我第一次离家，第一次坐火车，第一次独自面对一个不可预知的茫然的未来。
当时我父亲和住在家属大院的太叔到车站给我送行。
父亲担心我第一次坐三六个小时的公交车受不了，就破例在家境不好的情况下买了卧铺票。
因为提前吃了晕车药，上车后就开始头晕。还没来得及充分感受第一次坐火车的新鲜感，我就一头雾水地爬进了中铺。
父亲先把行李箱放在行李架上，然后把我随身携带的手包一个个摆好，再去接热水放在下铺旁边的桌子上。
站在狭窄的过道里，他俯身问我:amp; 还是不舒服？amp;
我很累很累的回答道:amp; 不舒服。amp;
他又从行李架上取下手提箱，取出晕车药。amp; 如果你还是觉得不舒服，等三个小时再吃。爸爸给你把感冒药放在后备箱夹层第二格；车里的热水器在里面，走到这辆车的接头处就能看到。amp;
amp; 我明白了。amp;
然后，他对下铺的乘客们说。我家姑娘第一次出远门，晕车严重。对不起，请照顾好她。amp;
他热情地把洗好的水果塞到对方手里，希望得到哪怕是一点点爱护女儿的承诺。
我开始对他的啰嗦感到厌倦，所以我对他说。爸爸，我很好。从车里出来。amp;
当时火车已经鸣笛了，站台上的大爷也在催他赶紧下车。
他很快回答道:amp; 挺好的！amp;
但是我还没看着爸爸下车就睡着了。
感觉过了很久，火车慢慢停在了一个小站。我在暮色中醒来。我向窗外望去，车站上下车的乘客拥挤不堪。
突然，我看到我的父亲来了。女孩，爸爸要下车了！到了学校记得给家里写信。amp;
我以为我产生幻觉了。爸爸，你不是已经下车了吗？amp;
他笑了:amp; 当爸爸想下车时，火车已经开走了。amp;
就这样，父亲又下了车，买了返程票。
晚上，绿皮火车穿过村庄、隧道和蜿蜒的群山。我看见黑暗的窗户，灯忽明忽暗。我不知道父亲是否顺利到家，也不知道离家有多远。
我记得读过纳兰·容若的作品一次在山上的骑行，一次在水上的骑行，还有一次去关羽的旅行，晚上有成千上万的灯光。风一变，雪一变，打破乡愁的梦失败了，所以故乡没有这样的声音amp; 这时候，只有一种心是从字面意义上来的。
但是当我真的离家千里的时候，我是那么渴望飞得远远的，我才第一次意识到那叫amp; 乡愁amp; 一些事情。
寒假回家，我妈抱怨你爸那天去给你送行，在东明下车，然后拿了票。结果火车晚点了，到家的时候已经是半夜了。
但当我写信询问此事时，他用简单的四个字概括了那天的波折:一切顺利。
大学四年，父亲偶尔给我写信，内容言简意赅:学习生活中他关心的一切都放进去了，像是在告诉我那个没有经验的小女孩。
记得有一次和同学去看电影。那是一部反映母爱的电影，很多人在电影院里泪流满面。
回来的路上我一直在哭。
学生无法理解我不断的悲伤，也无法理解我突然的悲伤和对世间一切离别的担忧。
想起小时候父母吵架，想起下雪的傍晚我领着弟弟去路口等爸爸的场景。
我怕他因为生气再也回不来了，我怕我心目中如神一般的父亲再也见不到了。
当孩子对这个世界没有足够的安全感时，她可能会幻想自己脑子里所有的恐惧和焦虑。
过了很多年，爸爸妈妈终于不吵了，但都老了。
与母亲相比，大他几岁的父亲衰老得更快。如今的他，百病缠身，像一棵秋天的老树，褪去了茂盛的枝叶，变得枯萎而凄凉。
我曾经写下了那么多世间的悲欢离合，却很少写我的爸爸妈妈。
我不知道如何去表达和呈现这种最亲近、最深刻的情感，所以当我尽力回避父爱、母爱的主题时，似乎就能让它们一直活在我心中的湖边。
时光飞逝如水。我在岁月的岸边匆匆行走，同时经历了许多离别。有些人像风筝一样飞走了，有些人四处漂泊，最后像疲惫的小鸟一样回到自己的巢里。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com