以前有各种各样的修理工，比如修伞的，修碗的，修笔的，修手表的。现在修理工都快走了，东西用坏了就扔了。这些东西的使用成本降低了，消费欲望不断被激发。似乎我们活在世上就是为了消费器皿，产生垃圾。
对了，还有补锅匠。现在很多年轻人可能不知道漏锅可以补。如果洞更小，做一个补丁；如果孔太大，或者孔太多，更换整个锅底。
我家有几个铝锅的锅底都换过了。新锅底镶有铁。像连接烟囱一样，在连接的边缘敲出可以相互锁紧嵌入的Z型边，两片紧密啮合在一起，再敲平敲紧。于是新的锅底诞生了，老锅又派上了用场。
但这种方法只适用于平底的抽屉或汤锅，圆底的炒锅不能换锅底。
我记得我家有个炒锅，锅底常年漏水。有四五个洞，每个大概芝麻大小。这么小的洞不可能漏太多。所以很多年来，它漏得很厉害，从来没有正式修补过。
但是我妈妈偶尔会amp; 非正式amp; 弥补一下amp; mdashamp; mdash每次和面，她都抓一点米粒那么大的面粒，压在锅底的小孔上。做饭的时候，火很快就把粘在那些地方的面团烤焦了，烧焦的疙瘩暂时堵住了漏洞。虽然这种补救不会持续太久，但是在这段时间里，锅没有漏。不像以前，做饭的时候，火大的时候没事，火小的时候锅底哗啦哗啦响。是小孔漏出的油或汤与高温激烈碰撞后发出的微小尖叫声。届时，烧火的人会透过明亮的炉腔看到锅底沸腾的小而兴奋的沸腾。
这个壶用了很多年，越来越薄，孔越来越多。但那些年，不知何故，我们从没想过换个新锅。
在很多时候准备晚餐时，总是没有太亮的灯光。无论是灯笼还是摇摇晃晃的蜡烛，它们的光只覆盖有限的范围。虽然房间因为他们有了一点光亮，但还是被黑暗统治着。长凳下面，炉子后面，天花板上，甚至火焰下面十厘米处，都黑得像个无底洞。正在炒菜的锅里也是漆黑一片。锅铲不停地转动，仿佛要把黑暗搅得更乱。我拿着锅铲，边翻边搅拌。我们的食物充满了黑暗。我们的食物将这种黑暗带入我们的身体。我们身体内部是黑暗的最终目的地。
但是锅底的星星总是明亮闪烁的。
我不停地搅拌，盯着闪烁的星星。它们是红色的，极其明亮，它们在锅底的位置是永恒的，它们在宇宙中的位置也是永恒的。我非常了解他们。它们嵌在锅底，嵌在我的眼里，嵌在未来永恒的神秘记忆里。世界越黑暗，他们越光明；世界越饥饿，他们越光明；世界越咸，越明亮。它们越亮，锅底越脆弱。我小心翼翼的翻炒，怕戳破锅底；再次用力翻炒，希望星星越来越多，越来越亮。为什么？二十多岁的时候和几个锅底明星对峙过，一直对峙到现在。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com