回到宋家湾，会经过麻辣镇的街道。然而，这些年来，我对镇上的街道越来越不熟悉。这条街不是很长。当车开到马路中间的时候，我习惯把头探出左边的车窗看着左边的高跷角。以前的摊位现在空了。不知道什么时候，连吊脚楼都变成了崭新的砖房，台阶和墙角都完全不见了。毕竟失去了爷爷的摊位，我很失望。
吊脚楼左角边的爷爷摊，是我去赶集的动力，也是一次温暖的旅行。但是现在，我失去了这个摊位，连同整个童年集市的故事。当一平方大小的摊位混合着发酸和肥皂泡的味道映入眼帘时，那些往事又活了过来。
爷爷和父母兄弟一样，在大山深处耕田，生活艰辛。除了种庄稼，爷爷还学了木工和裁缝手艺，但没挣到钱。后来他学会了理发的手艺，被称为“理发师”，在镇上找了个小摊位。这个摊位所在的吊脚楼，默默地矗立在一个小坡和主街的交汇处。店主姓钟。正对吊脚楼，一楼台阶在左右角，爷爷在左角。在右边的角落里是我祖父的摊位。他是我爷爷的哥哥，一个矮小而温和的长辈。镇上的人都知道宋氏兄弟是手艺好价格合理的理发师。
爷爷的摊位布局简单，靠墙放着一张简易的木桌，摆放着梳子、剪刀、指甲钳、肥皂等用品。小桌子的右边是一个齐腰高的木制洗脸台，上面放着一个棕色的橡胶盆和一块手帕。爷爷需要自带剃须用品，主人家提供了一个小木桌，一个长长的灰色木凳，一个脸盆架，还有一个热水煲和柴火。一个月，爷爷给钟家几块钱摆地摊。当时人们剃光头包括刮胡子只收五零美分，过了很多年才涨到一美元。
每个月的三号和八号是马拉的赶集日，这一天被称为赶集日。赶集的那天，爷爷脱下干农活的衣服，把灰麻的牛仔包略加包装，背在背上，在镇上摆摊。一个赶集的日子，我和妹妹放学跑到镇上，跑到爷爷的摊位。当我们到达摊位时，爷爷正忙着，所以我们高兴地喊了一声“爷爷amp; quot他答应等我们，所以我和姐姐在附近玩了一会儿。爷爷把肥皂抹在坐着的人脸上，搓出泡沫，然后用剃刀刮。混着胡须的白色泡沫令人作呕。过了一会儿我抬头看了看地板，一些蜘蛛网白得发亮。低头一看，只见爷爷脚边的地上散落着一些毛球，夹杂着白、灰、黑的头发，看着有些乱。灰色的长凳子上有四五个老人在等着剃头。那些穿着绿色布衣的老人，都蒙着白色的面纱，面纱有点黑，露出没盖的头发，看起来油腻黏黏的。那些老人大概是不经常洗澡，头发和身上都有一股酸腐衰老的味道。那闻起来很糟糕，但是我不是很讨厌。
有时候等的时间长一点，就去爷爷摊位旁边的棉花加工店，站在门口看师傅弹棉花。大师用一把巨大的棉弓击打棉花，发出"鲜鲜"的声音，这种特殊的"音乐"在喧闹的市场中展现出别样的魅力。我有时很着迷。爷爷忙的时候给我们打电话，我们走回摊位。他从口袋里掏出一块钱给了我们姐妹俩，告诉她们“玉玉，军娃，别乱跑”接过爷爷的钱后，姐妹俩赶紧跑了。
拿着爷爷的零花钱走在街上，感觉有点骄傲。因为爷爷在镇上的小摊位，我感到骄傲和满足，仿佛是镇上的孩子，脚步更加轻盈欢快。买了一串油饺或者吃了一盘两毛钱的米豆腐，我们心满意足地回到爷爷的摊位，跟他打了个招呼，就先回家了。那时候，我还年轻。我不知道爷爷已经站了一整天了。我只知道向他要零花钱。我不知道，渐渐西沉的太阳渐渐拖着爷爷的影子。当爷爷从镇上回家时，他会从水果商那里低价购买桃子、香蕉之类的东西。虽然那些水果不是很新鲜，但是我们还是吃的很开心，嘴里发出声音。等爷爷拿零食水果回家，成了我们姐妹每五天一次的希望。
二零零三年秋天，姐姐去县城读书，赶集的那天留下我一个人去爷爷的摊位。后来我也去城里上初中，失去了去爷爷摊上要零花钱的机会。暑假回家，我们从镇上的公交车站走到爷爷的摊位，看到他站着剃光头。可能是长大了，也可能是进了城市，看到了一家新开的理发店。我对爷爷的理发摊感到既庄严又悲伤。我对爷爷的摊有着独特的敬意，是因为那古老而原始的剃须技术和工具，是我老了还在坚持的样子和姿势。
爷爷本来身体就不好，由于种庄稼、长时间站立等各种因素，越来越衰老多病。去世前几年，他坚持步行到镇上摆摊，却走不回家。站了一天，累得他不得不花五块钱骑摩托车回村。除去摊位费、摩托车费和买日用品的费用，他一天的血汗钱并不多。即便如此，他还是坚持背着自己的牛仔包赶秀，仿佛和展台有着坚实的约定。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com