一颗谷粒溅了一屋子。
每当想起这个谜语，我就不禁想起这样的场景:土灶里柴火在燃烧，火苗从锅底冒出，哥哥姐姐坐在宽大的板凳上烤火，添柴，叽叽喳喳，父亲在喂猪，母亲在小黑屋里摸黑摸索，一股浓烈的煤油味弥漫开来。有沙沙声和拉柜子箱子的声音。我们知道母亲在摸索火柴，摸了摸。布谷鸟，amp; 嘿amp; 一、磷光闪烁，火柴燃烧，母亲的手掌发红。火柴伸向煤油灯，点燃了。突然，房间里充满了昏暗的光线，母亲模糊的身影浮凸了出来。红色的火焰扑向灯，拖着长长的黑烟尾巴。妈妈轻轻转动灯头上的纽扣形阀门，红色的火焰随着灯芯的膨胀收缩而起伏，逐渐稳定，像一颗饱满细长的光豆。中间盖着鼓鼓囊囊的玻璃罩，母亲把煤油灯放在木窗平台上，夜晚正式出现。
煤油灯下，是我们闲坐着，妈妈忙着的时候。黑色的大锅，沸腾的水，咕咕，热气从木甑的原木盖四周漏出来，饭香四溢。母亲用煤油味洗了洗粗糙的手，清洗了从花园里摘下来的蔬菜。蒸好的米饭，母亲双手托着木甑，放在窗下宽板条凳子的一端。放上黑色的菜锅，切菜，翻炒，放盐和油调味，放入碗中，出锅。妈妈反应快，技术好。我们习惯了看她做饭，吃她做的饭。
有一个细节几十年都难以忘怀，也是我们现在偶尔开的一个玩笑。我二姐是个贱花。当她还是个孩子的时候，她是个干农活的好手。那时候大姐结婚早，我和三姐还小，二姐自然就成了我父母的左膀右臂和主要劳动力。二姐脾气好，眼泪浅。如果是因为吃夜宵被妈妈骂了，她也不会出声，会愤怒地坐在木甑边上，满腹委屈，热泪盈眶，吃一碗又一碗，比平时多吃几碗，作为对妈妈严厉批评的报复。
晚饭后，妈妈收拾了碗碟，洗了又刷。父亲顺手从长凳的角落里拿起他的短烟斗，装上土烟草，抽着炉子上的火钳，俯下身，拿着一根柴火，伸手去拿烟斗。咔嚓，咔嚓，呛人的烟从他的嘴里和鼻孔里冒出来，散成一团上升的云。烟斗在燃烧，一红一黑。这时候灯就可以被我用了。我把它从窗台上拿下来，放在凳子上。拿着我的书包，拿出我的书和作业本，或跪在地板上，或坐在矮凳上，背靠着火炉。我趴在凳子上翻作业。煤油味浓烈，灯罩里黑烟尾弥漫。
每隔几天灯罩就会模糊，尤其是灯罩口周围，是黑色的。妈妈摘下来，拿了一小块布，洗干净，透明的玻璃顿时变得光洁。只是这个灯后来不小心摔坏了，这在当时是家里很大的财产损失。从那以后，我们家再也没有买过这样的灯。妈妈拿着我的空墨水瓶，把它倒进煤油里。她找来一个锡盖钉了一个小口，放上灯芯，盖上，就是一盏灯。可是很多时候，我在做作业的时候，一不小心，额头上的头发碰到了火苗，嘶嘶作响，臭气熏天。
在这间老房子里，父亲意外头部受伤，血流不止。夜深了，隔壁邻居的大儿子偷树回来，树尾巴撞在隔墙的一块大砖上，正好打在我熟睡的父亲头上。后来有村民从河对面的供销社买了罐头去看望父亲。那些水蜜桃罐头，橘子罐头，杨梅罐头，都贴满了鲜艳的水果纸贴纸。在玻璃瓶中，水果的花瓣浸泡在果汁中，十分诱人。爸爸吃罐头，哥哥姐姐也有机会吃一瓣两瓣，喝一点果汁，甜甜的。空罐子和空瓶子成了母亲手中的灯。妈妈很方便，找一根金属丝做amp; 凹amp; 形状，挂在瓶口，灯芯在瓶内，点燃，光亮防风。在瓶口处拧一圈铁丝，加一个铁丝钩，既可以高挂，又可以携带。多年来，这种罐装瓶煤油灯在村里很流行。我妈喂夜猪，晚上上厕所，出门走访家庭，经常会带着这样一盏灯，一线光明，在黑暗中徘徊。
虽然供销社就在村对面，但煤油基本上随时都有卖。偶尔还会看到妈妈临时去邻居家借点煤油。后来，我妈赶到市场，卖了一些蔬菜、花生、豆子，拎着一个空煤油瓶，去买煤油。退煤油的时候，我妈总是笑着说谢谢，多倒点。
我家很穷，但是妈妈很关心我的学习。母亲总是挂在嘴边的一句话是:“我爱你。养一头猪，不如养一个不读书的孩子。amp; 她对我很严格，禁止我看绘本，禁止我和游手好闲的伙伴纠缠。不识字的她偏执的认为只有这样我才不会误入歧途。我为了父母非常努力地学习。小学的时候成绩非常好，是“三好”学生，几乎每年都有奖励。那时候老师经常晚上去村里巡视，昏暗的煤油灯下，我那间又黑又窄的房间是老师最喜欢待的地方。黄秋德是一位和蔼的老师，年轻帅气，爱笑。他教我数学。在我的数学作业本上，经常会有一个大大的红勾，还有两个醒目的红字和一个红色的感叹号amp; mdashamp; mdashamp; 相当不错！amp;
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com