老婆是小学老师，教书很认真。她班上几个成绩不好的同学，放学后经常被留下来补习。为了家务方便，妻子把他们接回了离学校不远的家。
家里没有桌椅，餐桌凳茶几派上用场，阳台上一台缝纫机，一个女生独享。那天，她像往常一样在缝纫机上写完作业，然后收拾行李准备离开。妻子打开缝纫机，准备补一个枕套。女孩突然回头，指着竖起来的鼻子惊讶地问:“它，它是从哪里来的？""出来的是什么？就在这里。"妻子一边穿针一边回答。女孩低着头来回看，没看出端倪。这张她每天都很熟悉的桌子太神奇了，竟然能发出咔嗒的声音。不一会儿，炸线的枕套就缝好了。
女孩看着妻子收起鼻子，合上面板，好奇的表情一直挂在脸上。她用小手摸着它，不停地念叨:“就是它给我们缝的衣服！"
这台缝纫机是一九八八年购买的。当时老婆从学校毕业后无事可做，就一头扎进了缝纫机培训大军。后来和老婆一起作为嫁妆来到我家。
老婆的裁缝手艺属于半路出家。不敢从大衣服入手，偶尔做做孩子的内裤，短袖上衣，帮邻居改改衣服的尺码，款式，缝纫线。暑假的时候，在我们的空调房里，女儿蹲在地上玩拼图。我靠在沙发上看书。我妻子在窗户前操作缝纫机。当啷一声，一件漂亮的马甲出现了，女儿高兴得又蹦又跳。咔嚓，像音符跳动；咔嚓，缝纫机老了，女儿长高了。
搬了几次后，我开始觉得它旧了，不实用，也不轻便，尤其是搬到三楼要费很大力气，所以我提出要抛弃它，或者卖给收废品的。
"缝纫曾经是我的第一职业，现在排在第二位。它寄托了我少女时最初的梦想。怎么才能失去呢？想扔就跟我一起扔吧！"妻子斩钉截铁地反驳我，我对她坚定的态度和强硬的语气感到惊讶。
时间长，缝纫年长。那时候，做裁缝确实是很多农村姑娘羡慕的事情。我记得邻村东边有一家裁缝店。女裁缝姓陈，有一张大大的白脸，整天忙忙碌碌。裁缝陈很有名，几十里外的人都来这里。传说没有哪件衣服不是裁缝陈灿做的。只要你说出款式，即使陈裁缝没见过，她也敢做。制作完成后，客人们会穿上它。嘿，这是他想要的。
最多的时候，裁缝陈带了他老婆在内的三个女徒弟跟在身后，但是他忙不过来。她的方桌上挂着一个豪华的吊灯，我从来没见过。衣服要剪的时候，雪亮的吊灯打开了，裁缝陈拿着刷子和长剪刀开始工作。这是学习这门手艺的最佳时机。三个徒弟围在身边，盯着裁缝陈amp; hellipamp; hellip
九零年代以后，随着时代的进步，我们身边的缝纫店慢慢退出了历史舞台。
留住这位老朋友！妻子的脸上写满了失望。为了表明我们的立场，在装修房子的时候，我们特意为它预留了一个位置。阳台的一个正方形是它的势力范围，虽然看起来锈迹斑斑，斑驳不堪。老婆还特意去县城给缝纫机买了机油、线头、转轴，还剪了一块布铺在缝纫机的面板上，减少阳光的伤害。她的一系列举动让我非常感动，于是我像对待老朋友一样小心翼翼地对待缝纫机。
写到这里，我走到阳台上，看了一眼古色古香的缝纫机:淡黄色斑驳的台面，锈蚀的铁支架amp; hellipamp; hellip它就像一个饱经风霜的中年人，丰富的经验藏在机器的肚子里。一旦它被打开，它就会喋喋不休地讲述过去。在有节奏的音符中，岁月模糊，记忆清晰。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com