父亲出院的那天，是一个阳光明媚的日子。他坐在副驾驶位置，指着操控台让我放一段音乐。
我俯下身，选了他最喜欢的交响乐给爱丽丝。旋律开始的那一刻，我瞥见他包扎着的小臂不自觉地跳动，一瞬间泪流满面。
三零年前，在乡间的土路上，父亲艰难地推着一辆二八式自行车缓缓上坡。汽车的吱嘎声夹杂着我的加油声，扬起尘土，一路欢歌。我曾经问过父亲，为什么每次送我上学，总是要经过这么坎坷的路。我父亲笑着说，他并不觉得困难，他很享受，因为我的喊声和箱子的碰撞声构成了世界上最美妙的声音。交响乐。
当时我迷迷糊糊的，不知道什么是交响乐，只知道父亲的《交响乐amp;quot我经常在县一中门口跟你说一会儿话然后问我:“姑娘，这个学校美吗？""太美了。""努力工作，我们会进去的。""好的。"我回答。
后来终于如愿考上了这所高中。父亲高兴，也下了很大功夫拿出几个月的收成，第一次买了辆摩托车。我的父亲，谁仍然是我的专职司机，告诉我，摩托车“突突声”与我清脆悦耳的笑声，它构成了他生命中的另一首“交响曲amp;quot，在这一点上，我慢慢地理解什么是父爱。
上大学报到的时候，父亲几次提出要送我，都被我拒绝了。我的理由是怕他工作太辛苦，但我心里有别的原因。我年少轻狂，似乎不喜欢他朴素的打扮，怕那张充满沧桑的脸引来同学们的嘲笑。父亲没有坚持，只是对母亲说:“这是接送。过了十几年，孩子突然长大了，想一个人去。我的内心非常空虚。"
事后我妈告诉我，我爸一直开着摩托车跟在我的大巴后面，从县城到市区有一二零公里。妈妈说:“毕竟是你第一次旅行。"一种强烈的负罪感涌上心头。那天路上我不知道爸爸耳朵里听着什么。交响乐amp;quot它仍然美丽吗？
很多年后，我买了一辆车，一直想做父亲的司机，为了弥补我的债务。然而，他总是说“我晕车”庄稼汉在车里不舒服。多次以理由拒绝。
没想到，父亲第一次坐我的车，就是因为不小心摔断了胳膊，才不得不去医院amp; hellipamp; hellip
《致爱丽丝》的旋律在车内回旋，父亲早已沉浸其中，轻闭着双眼，头上稀疏的白发在阳光下散发着点点光芒。在这一点上，我背负着父亲，就好像背负着他的一生。
如今，父亲的自行车和摩托车早已不见了，他心中的“交响乐”也许已经随着岁月的流逝而远去，但我心中的音乐还在继续。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com