时光荏苒，不知不觉，母亲已经离开我们十一年了。忙碌的日子渐渐磨去了痛苦，新的生活慢慢填补了内心的空缺。妈妈，女儿是不是太薄情了？妈妈，你还在乎世上的一切吗？女儿已经人到中年，中年的生活让她越来越理解你，你的辛苦，你的无奈，你的唠叨，你的焦虑，对孩子无尽的爱，对生活无尽的热情。
七月半，由于突发洪水，反复暴发，又担心年幼的孩子和体弱的女孩熬不过长途劳累，远嫁的女儿没有回家。不跪在你的草坟前，为你烧香烧纸，讲述你女儿这么多年的人生故事，是多么不孝。
母亲，你，和共和国同龄，吃尽了人间的苦难。生长在一个贫穷饥饿的年代，早早辍学务农，甚至不知道自己的姓和名，都没有影响你成为一个坚强智慧的人生。烈日晒黑了你的皮肤，繁重的农活强健了你的身体。你是当年的铁娘子，你是三八红旗手。艰苦的生活锤炼了你钢铁般的意志，不向困难低头是你一生的信念。
在我的记忆里，你不是一个温暖的母亲，你是一个不知疲倦、勤劳的能干女人，你是一个让孩子依恋、望而生畏的女强人。尤其是父亲在河南外出打工的那十年，几乎完全是你母亲肩负起了家庭的重担。一家六口，温饱，体面的生活，这对于一个家庭主妇来说是巨大的考验，房子和房子的建造和维护，养鸡养猪补贴家用，这些都需要不可估量的工作量；田野里，春天播种，夏天犁地，秋天收割，冬天储藏加工，现在映入我眼帘的是妈妈不停劳作的身影。挥舞锄头的姿势，忙碌整齐的双手，下班回家放下锄头拿起菜刀准备饭菜的样子。庄稼收割时母亲满意的笑容，半熟的玉米秆被大风刮倒时我的悲伤，看到蓬勃发展的菜椒被冰雹砸得稀巴烂时的遗憾，都留在了我的脑海里。我花了很多年才明白，妈妈不会对孩子甜言蜜语，也不会对他们温柔细腻，但她对我们的爱却渗透在家务劳动、牲畜饲养、作物护理中。一针一线，一粥一饭，唠叨责备，都是她的爱。现在我多么深刻地体会到母亲的艰辛和伟大，她的无私和大爱。
妈妈，生命对你来说并不单薄。你养育了四个孩子，三个女儿健康善良。他们结婚后，都是好管家，生儿育女，孝敬老人。尤其难能可贵的是，在重男轻女观念根深蒂固的村子里，你还支持你的四个女儿进入大学，读研究生，改变了她们的命运。你和你父亲盖了一栋两层小楼，装修成当时最时髦的样子，是村里人模仿的对象。你送儿子去参军，还给他娶了个漂亮媳妇。银行没有贷款，家里有饭吃。这是一个十里八村所有村民都称赞和羡慕的富裕家庭。
妈妈，生活对你很残酷。因为你没有生下一个儿子，你用你的第三个女儿交换了我们唯一的儿子，昕薇。他们不理解一个女人把三个月大的女儿送人是什么感受，也不理解这辈子对这个女儿不断的愧疚和向往。这是深深埋在她心里的一种说不出的痛。即便如此，我们也不得不忍受村民的恶毒咒骂和歧视。女人不能生儿子，这是无能的表现。这就是你一辈子都抬不起头的原因。漂亮的嫂子没有如你所愿一连生了三个女孩，我不能让你放手，让你死。我见证了你的痛苦，我也无能为力，只能发誓好好学习，走出去，赢得你的脸，让你骄傲。我做到了，这是女儿给我的一点奖励，一点安慰。我想你感受到了，也享受到了这份荣耀，只是这个时间太短了。
母亲，人类的生命是多么脆弱。我工作结婚后，你和你父亲本打算告别土生土长的生活，来这里长期生活，却被查出癌症。如果你很强壮，你只能把你的生命交到我们手里，我们只能寄希望于医生。所以手术和化疗，没想到会把你一步步推向世界的边缘。你在病床上辗转反侧一年多了，疼得皮包骨。二零一零年正月初三的夜晚，你燃尽了生命之火，永远离开了这个世界。随着年龄的增长，我觉得生活越来越短暂，越来越无力。强大的人类可以征服很多，但衰老是人类不可避免的归宿。看到街上跌跌撞撞的老人，看到公交车上忘记在哪下车的老人，我的心一紧。
妈妈，虽然你走了，但你从未走远。仰望星空，最亮的星星就是你。我告诉我的孩子，奶奶变成了星星来保护我们。每当我在工作中取得一点点进步，有所收获的时候，我就在心里安慰妈妈。亲爱的妈妈，你会为今天的女儿高兴的。每当我觉得生活艰难无助的时候，我就会想，如果我妈在，那该多好，可是我妈不是一个人在战斗，从不妥协吗？我有什么理由去抱怨和逃避？妈妈，你让我变得坚强，现在我已经成为一个无所不能的妈妈。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com