我去四零里外的县城读书的时候，城乡最流行绿色挎包。面对我的欲望，我妈犹豫了好多天，还是舍不得买。她的想法是打我妹妹的旧布袋。
那个花布袋是我妈几年前缝的。
妈妈习惯捡破布，路边的碎布和短绳都要捡回家，洗干净，分开存放。漫漫长夜，她摊开一卷卷角布，举着昏黄的油灯，把布捋平压实，亮白色的针不断地扎进扎出，针端的拖把线绷得笔直，一小块布用线缝在一起。
很快，妹妹有了书包，书包还是花的，红黄蓝三色混在一起，的确良，劳动布，自制的旧粗布散落一地，但也有一种很美的美感。
当初，当妹妹像男生一样上了村外的一所中学，整个村子都惊呆了。我很惊讶我的父母也愿意为女孩提供教育，我也很惊讶我的母亲可以通过这种方式变废为宝。吃完饭，姐姐拽了拽花布袋上的暗扣，塞进了课本、钢笔等。她把它挎在肩上，冲我们笑了笑，蹦蹦跳跳地出了大门。过了一会儿，她大摇大摆地绕着前村后村，出了山沟，进了学校。
这个布袋也在不断的维护升级中。母亲把布袋上已经磨得又快又薄、沾了钢笔墨水的布片扯了下来，换上了又大又亮又耐穿的梭织布，比如灯芯绒。剪去暗扣，模仿绿挎包风格，缝上口盖，扣槽铁板，扣带。把扣带推拉进扣槽，就完美贴合了。并加长了循环(p amp; agraven)带，但不能拉伸。那么，这个包是我的。
书包不仅仅是用来装书的，还有更重要的携带包子的功能。
虽然庄稼人吃饱了，但是钱和粮票还是很匮乏。就连穿着整齐的学生也不愿意放开在学校食堂买包子吃菜。星期天下午，我们背着一袋包子从家到学校，晚饭买一碗汤。星期天早上，我妈放下手中的活，给我做煎饼和馒头。妈妈说，圆圆的馒头好看，但是放在袋子里不结实。方包子可以靠在一起，可以多装一些。母亲从盆里掏出一个疙瘩头发，卷得又圆又平，抹上一层黄色的菜籽油，撒上一些葱花和盐，不说满院子飘来的香味，光是搓、搓、滚、烙的过程，就永远忘不了。午饭后，我妈把蒸好烙好的头发塞进一个花布袋里。我知道，在过去的十天半月里，我们一家七口几乎所有的面粉和大米都在这个袋子里。我一走，他们就得吃野菜，喝稀汤。我妈用鼓鼓囊囊的花布袋送我，走着走着，漫无边际，直到村边的小河在下石口amp; hellip的拐角处；amp; hellip
班里几十个男生住在一起，每个人都在床墙上钉个钉子或者木钉，挂个包子。很快，经常听到同学说包子少了，丢了包子。我警觉了几天，没发现包子有什么异常。后来有人总结出一般规律:谁的包包最新最好，谁最容易丢。墙上的包大多是当时流行的绿色挎包，用厚厚的帆布做成，美观大方。还有几个皮包，又长又结实。我的花布袋，鲜红的颜色，很吸引人，但我看了一眼就没有看三遍。毕竟太土了。
周三之后，普通学生从皮包和绿色挎包里摸到了绿色的毛包子。他们皱起眉头，扯下那层毛，吃了起来。花布袋透气性好，虽然后半部分会干硬，但没有变质。我经常想，我妈不识字，怎么会有这样的智慧。
花布袋最大的缺点就是容易被老鼠欺负。夜深人静的时候，老鼠带着馒头的香味爬墙，遇到皮包和绿挎包，急得吱吱叫，一点办法都没有。我的花布袋只是给老鼠们展示才华，被咬了amp; 是未加工的。第二周，我按照妈妈的指示，拿了一个又硬又光秃秃的肥料袋，盖在外面，老鼠就没了位置。
我去城里读书后，家里买了缝纫机和缝纫机，我妈也有时间amp; 臭美人amp; 是的，我为花布袋又做了一次amp; 大手术amp; 。我姐说大修后的花布包是洋气的，像旅游精品店卖的包的放大版。
我大概是想让我的孙辈们沾点花布包，让他们也能像我一样有出息。我妈把花布袋洗熨好，小心叠好，藏在箱底。
这一躲就是十几年。与此同时，我的侄子们充满了好奇。有时他们看着它，听着它，给它一个微笑和鬼脸，然后走开。他们都跟着时代的节奏，背着流行的书包，从小学到中学到大学。
一零年前，哥哥拆了土瓦房，准备盖一个有房有厅有厨有卫有储的楼房，母亲果断扔掉了一大堆旧东西，包括那个花布袋。曾几何时，我妈甚至弯腰捡起路边生锈的铁钉捧在手里，可是她已经那么老了amp; 破财amp; 这让我们很困惑。妈妈说:amp; 现在，每天都是美好的一天。看到腐烂的大米，我总会想起那些缺衣少食的孩子们。扔掉它，眼不见，心不烦此外，这个旧的不占地方，你把新的放在哪里？amp;
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com