小时候，村里的夜晚都是煤油灯照明。
夜幕刚刚拉开，家家户户的灯就迫不及待地跳出来。那扇窗的灯光在巨大的夜空的遮掩下，散发着静谧而微妙的光芒，透射着最纯粹而原始的光泽，静静地散落在村庄里。
我常常一脚深一脚浅的走在夜晚，跌跌撞撞的穿过无边的黑暗。大地已经沉睡，荒芜的乡间小路一片寂静。我能听到自己的脚步声和喘息声。恐惧，对黑夜的恐惧，让我时不时回头看看，以为有人在跟踪我。我的脑子里在不断的追赶着各种遇到恶人，狗，甚至邪灵的情况。我应该采取什么保护措施amp; hellipamp; hellip
这个时候，我常常像苍蝇一样奔跑，茫然地望着前方，直到一盏灯像萤火虫一样飞进我的心里，一下子点燃了黑暗的心，温暖了我的全身。于是，夜行的恐惧在灯光下悄然融化，汹涌的心在一瞬间融化成一池清水。
我渐行渐远，灯光依然穿透黑暗，默默为我送行，安慰我，温暖我。虽然光线一直很散很暗，但它一直在变，一直在变，一直在鼓励我，安慰我。就像有人投来的含情脉脉的眼神，让我有种想去回忆的冲动。
月亮是乡下最亮的灯。月夜的村庄就像一个欢乐的剧场，是皎洁的月亮拉开了剧场的帷幕。每当明月升起，只要有人大喊:“捉迷藏！"孩子们会丢下工作，急匆匆地跑出去，三五成群地奔向草堆，躲在树后大喊大叫。成年人根本就不亮了。他们或拿出旧二胡在月下打发时间，或聚在月下聊父母的短闲话，吐个烟圈，聊得开心。这一刻应该是他们最不经意最温暖的时刻。
一生与农田为伴的父亲，就像那只萤火虫，犁地、插秧、割稻，用辛勤的劳动填饱孩子们快速移动的肚子；母亲从未停止寻找，抚养孩子，洗衣服，种菜。晚饭后，在昏暗的灯光阴影下，一家人围坐在餐桌或炉火旁，有说有笑，分享着温馨的家庭时光。父亲也许会生动地讲述他那惊天地泣鬼神的故事，告诉后人一个大家庭的延续、发展、辉煌的历史；妈妈在哪里？"分股服亲”amp; quot冰上求鲤鱼”像这样的民间故事是她最感兴趣的话题。一家人在欢笑，在贫困中享受天伦之乐。半夜醒来，一定要父母陪着。在柔和的光影下，母亲摇着破旧的纺车，把平凡的日子吱呀吱呀地拧成细细的丝线，结成纺锤形的果实。父亲不是绑扫帚，就是忙着拿竹签。他们用单薄的身躯，铸造了孩子们向往天空飞翔的灵魂。
小桔灯，实用又美观，朦胧的橘色灯光曾经映出冰心先生脚下的路。小桔灯也照亮了我童年和青春期的许多梦想。
除夕夜，也有昏黄的橘灯摇曳，一群孩子提着灯笼，互相分享着大年初一的喜悦。我拿着爸爸做的竹灯，开心得像只小鸟，提着灯笼跳来跳去，和五颜六色的朋友们一起过一个快乐的新年。煤油灯的火焰在灯笼里跳舞，小灯笼在漆黑的夜里格外耀眼，照亮了我的世界，也照亮了我的空间。父亲提醒我:“小心摔倒！"话音刚落，我脚下一滑拿了耙子，灯笼就出来了，突然油洒了，灯烧着了。父亲闪电般飞到我身边，把我搂在怀里。我像一只受伤的小鹿，含泪依偎在父亲的怀里。不经意间，我抬头看见了父亲的脸:大家都很心疼，父亲的爱满是沧桑和皱纹。
放学后，我用那盏豆灯复习功课。念叨amp;quot袁的《离骚》，我在爱因斯坦的相对论里懵懂，在牛顿的万有引力定律里沉迷。通过门捷列夫的元素周期律，我希望英国物理学家的廷达尔现象能够发表。子载川说:逝者如斯夫”世人的见证！安静的灯光下，妈妈笑着坐在我身边，眼里充满了希望。她背着顶针，缝衣服或者做鞋子，一针一线，把她对孩子所有的关心和温暖都放进了鞋底和外套里。她不时用针挑着灯芯，试图让火焰更亮。那盏灯，带着母爱和温暖，落在我身上，让温柔和幸福的光芒在我心中生长amp; hellipamp; hellip
乡下的灯笼，虽然不亮，却有一种醉人的温暖。点亮窗户，点亮温暖、疲惫或快乐的脸庞。大人借着灯光，借着他们勤劳的双手和智慧，将冷的生活蒸蒸日上；借着灯光，年轻人完成了一个又一个大学梦，彻底成为城市人。
那一年，我是这样，我的家人也是这样，家乡所有的孩子，所有的家庭也是这样。
那个夏天，我实现了我的大学梦。
后来，我告别了亲朋好友，也告别了家乡的灯火，走过了村头，跨过了陪伴我成长的大内河，走进了灯火通明的城市。城市充满了忙碌和喧嚣，夜晚的灯光也是凌乱而不安。然后，家乡的灯光慢慢来到我的梦里。他们像刚找到妈妈的孩子一样可爱，在我怀里睡得很香，我也为此睡得很香，直到城市的黎明把我唤醒amp; hellipamp; hellip
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com