我童年出生的北村，就像传说中的休耕地，在我的记忆中无限延伸；写作是一个唤醒记忆的过程。我开始写作，只记得模糊的轮廓；在写作的过程中，逐渐清晰起来。我用语言无限接近它们，并占有它们。
这次我看到了一棵核桃树。我家有个后花园，比较干燥，不富裕。土墙也是倾斜的，直立的土墙上有一个透明的洞。据说好奇的三叔在父亲去部队探亲回来的时候偷了一把枪对着墙开枪。
核桃树在花园的东北角，又细又高。在记忆中，它几年都长不大，总是瘦瘦的。核桃树皮很光滑。攀爬时一定要脱鞋，靠光脚和树干的摩擦力托住，双手用力攀爬。没有树枝可以借。它不会分裂，它必须爬到树顶才能进入它那稍微覆盖着花园的小树冠。胡桃木很硬，但很容易折断。我曾经踩在一根小树枝上，瞬间瘦了amp; mdashamp; mdash
我没有摔倒。我用中指勾住树枝，在疾风中头晕目眩，慢慢恢复了平衡。
自从嫩叶出生后，我每天都爬上去看有没有果实。有一天我忘了，直到有一天我抬头一看，全是绿色的果实。兴奋是必然的，一天爬几次树干就变得更光滑了。起初，我摘下橄榄，用石头砸开它。内部是不成熟的，它是一个透明的液体窝。
当它是固体的时候你能吃液体。果肉的皮是苦的，很难剥，但是嫩的果肉和熟的时候味道不一样，因为有嫩汁。然而，核桃青皮是最难处理的。它一碰到你的手，就会变黑，到了衣服上，就会变成洗不掉的污渍。
有一天，我在院子里给妈妈守着厨房的火，添柴火，拉风箱，忘了是馒头还是炸糕。我前一天晚上把用细线绑着的麻雀拿到屋檐下拉出来，用长线扔到厨房的火里。砰的一声，烫到了我的眉毛，那是村里杀猪时烧猪毛的味道。大火瞬间烧掉了绑鸟的线，一股黑烟从烟囱里飞出，消失了。是麻雀。
于是我想了一个处理核桃青皮的办法。当你放火烧它的时候会发生什么？
带汁的核桃皮不能烫，只能黑烫。但是，再剥的时候，绿色的果皮其实很整齐，和果核分开了，汁液也不再是黑色的了。烤核桃的嫩仁散发出诱人的香味。妈妈和奶奶嗤之以鼻，问我要。晚上粥里还煮了嫩核桃。
这是我知道的最好的核桃吃法。秋天，核桃树坚硬的叶子掉了，它长得很大，开始摘核桃。核桃还是要去皮的。一般的方法是把核桃埋在渣里等着烂。有一年我埋了，后来就忘了。再挖出来，核桃一捏就烂，连仁都烂了。然后我想起了那只从烟囱里飞走的麻雀，它的牙齿和脸颊之间留下了一种精致而烧焦的肉香。我小时候很少吃肉。或者是埋在石灰里的鸟蛋，然后浇水。石灰挖出来，鸟蛋烤的蒸发的无影无踪，连蛋皮都不见了。
父亲在老家门口的菜地里种了几棵核桃树。他想自己做这件事。我看着他挖树坑，一言不发地感受着他的快乐。我没问他。我想他小时候一定是摇过核桃树，手上沾了核桃皮洗不掉的污渍。当然，他和我有着不同的童年记忆，同样的也反映在那双张望的眼睛里，那些摇曳的核桃和橄榄。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com