衣服的散文（精选二二篇）
长安一片月
文/朱鸿
李白自谓楚人，一心想至长安工作。
唐代的青年，几乎没有不想往长安去工作的。长安是国都，是京师，是皇帝之所，到此工作何等荣耀！
西安是长安的转生，所以唐代的长安也就是今天的西安了。在历史地理上，在历史文化上，西安与长安是相连的，也是相通的。
李白在长安工作不如意。他觉得自己未受重用，便有情结。唐玄宗对李白是始悦终嫌。李白才大名盛，唐玄宗遂辞臣以礼，让李白不失面子地走了。
李白真爱长安，一直以诗咏长安。至长安之先咏长安，在长安咏长安，去长安之后还咏长安。他说：“长相思，在长安。”便有了这首《子夜吴歌·秋歌》——
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征？
我喜欢李白这首咏长安的诗，它意境宏阔，有深情，尤其表达了长安女性希望停战相安的所想。停战相安，不正是世界和平之愿吗？
我试翻译一下这首诗吧！天黑了，一轮明月照在天空。长安的妇人是勤劳的，她们在井边或河边洗衣服。她们把衣服放在石板上或木板上，浸了水，用棒槌一下一下敲击着，以榨其污，使其平。月一片，声满城。秋风浩荡，尽如她们牵挂戍守边塞的丈夫。埋头洗衣服，正是默默思念丈夫的时候。也许她们会把眼泪流在衣服上，反正天黑了，也没有谁能看到自己在哭。哎，什么时候会有胜利的一天呢？这样，我的丈夫就回家了。
李白长吟着：“长安一片月，万户捣衣声。”
这首诗，我喜欢！其味厚，可以百回。
十八块补丁
文/刘乙苏
公交车上，一位妙龄女郎的大衣格外引人瞩目。我悄悄数着，足足有二十多个破洞。这让我想起自己也在这个年龄时穿的一件打了十八块补丁的蓝色上衣。
我在家排行老四，家境不好，一直都穿自家织的粗布衣，或者穿母亲用姐姐哥哥们穿剩再改小的衣服。
上初中那年，母亲第一次到离村两公里的营头供销社，为我买回三米蓝色单卡哔叽布料，四角九分钱一尺。为省下八角钱的裁缝加工费，巧手的母亲整整用了三天时间，晚上也不曾休息，自己裁剪，自己一针一针倒勾针为我缝制了一套标准的学生制服，穿在身上板正，得体，扛肩下摆棱角分明，看上去与裁缝铺做的没什么两样，甚至密密匝匝的小针脚比裁缝做的还要精细，直溜。我喜不自胜，爱不释手，晚上睡觉都要小心地叠平整放在凳子上，唯恐有了褶皱。从来不懂修饰的我，每日穿在身上，总会在方桌上放着的穿衣镜前左顾右盼。它是我出门在外唯一一身能穿得出门的外衣。
这身衣服我整整穿了四年，一天都不曾离开地穿了四年！每个星期天要洗衣服已成惯例，从不改变。冬天晚上洗，我跟奶奶睡，将脚叉在用坯和泥垒成的煤火台两边，两手撑开湿衣服去烤，得烤多半夜。特别是夏天，我总要等到正午毒辣辣的太阳吐着火舌时才洗衣服。农村的沙石房顶炙热，烫手，我就将洗好的制服平铺在房顶上，像烙饼似的来回翻转。我一边使劲地摇着蒲扇，一边时不时把衣服挪着地方，尽管如此，只一会儿功夫便也汗流浃背了。大约半个时辰，衣服刚刚半干，我就麻利地脱下夹袄换上那身心爱的制服。之后，我曾戏谑地称之为“烙衣服”。
由于四年里一身衣服穿到底，再好的衣服也沉不住气了，更何况布料质地差，洗得勤，自然破损厉害，以致于每次洗时都不敢用手搓，只是轻轻揉一揉。即使这样，我还是不得不在多处破损的地方打上补丁，特别是上衣，四个布兜，每天掏进掏出，几乎每个角都有补丁。
说起打补丁，我是最拿手的。
那身学生制服也的确穿得太久了，常年风吹日晒，已全成白色。布兜，袖口，下摆，肩部到处都是破洞，要打那么多补丁实在太扎眼了。因此，每次衣服有了破洞，我就会从母亲的针线筐里，从旧布堆里找出与我的制服颜色相配的旧布料做补丁。我先把衣服平摊在桌子上，非常细心地将补丁按平，再用长针脚在补丁四周固定，一针一针密密缝严实，然后在茶缸里倒上滚开水来回烫平，表面上看不到一个针脚，穿在身上若不细看根本看不出有补丁。邻居家的大福婶常夸我手巧。那件曾打了十八块补丁的学生制服一直陪我到高中毕业。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com