离开故居一两个月，回来坐在南窗下的书桌前突然觉得有些奇怪amp; mdashamp; mdash原本满满一桌阳光，缩减到不到半桌。原来夏天已经过去，秋天已经过去，初冬已经到来。
我把椅子靠在窗户上，背对着窗户坐着看书。太阳遮住了我的上半身。它不像一两个月前那样困扰我，但它让我感到温暖和舒适。太阳，所有生命的母亲，正通过它的光把一种能治病、能延年益寿的乳汁注入我的身体。
我对自己的感受感到惊讶。为什么我会突然变成这样？前天的恶，变成了今天的喜；前天抛弃的，变成了今天想要的；前天的恩怨变成了今天的恩情。张艳看到架子上废弃的扇子，大吃一惊。从前，他离不开它。
在变化期，似乎太阳已经落山，晚上还没有完全黑下来。我们仍然能感受到白天，同时也能感受到夜晚。也就像上船一只脚在船上，一只脚还在岸上。我们仍然能感觉到陆地和水。我们都知道船上晚上有白天和陆地，但那只是amp; 知道amp; 只是，不是amp; 真实感受amp; ，一旦在替换的环境中，amp; 真实感受amp; 我来了。
我被南窗下初冬的阳光遮着，汗流浃背，渐渐打湿了衬衫。我干脆把书丢下，躺在角落的藤椅上，环视房间，感觉很多东西都变了。
有些东西变好了，像这个房间，夏天经常太小，门窗都开了，不够用。我几乎想把墙拆掉。但是现在突然大了，大到我甚至想用屏风把它分成两个小房间。
再比如案中的热水壶，之前从茶缸里被驱逐到柜子角落里，现在就立在你面前。以前晒被子的时候，大家都觉得又蠢又厚。现在铺在床上，顿时让人赏心悦目，看起来更瘦了。以前想为一只黑猫脱下皮袍，现在好羡慕。
相反，有些东西变坏了，比如风。在过去，它被称为amp; 加油amp; 欢迎它进来，现在逐渐拒绝它，像防贼一样防着它。再比如竹榻，曾经人人喜欢，如今却无人问津，枯萎无生气。
墙上挂着一张汽水广告图片，角落里放着一大瓶汽水和一个溢出白色泡沫的玻璃杯，下面是一张海浴图片。以前看到一张汽水地图，满嘴都是口水。看到一张海浴图，迫不及待的给自己拍了一张。现在这个画面几乎让人不寒而栗。
著名的古希腊雕塑维纳斯的石膏模型像雕像一样矗立着。裙子在大腿根部褪了色，高高地立在空中花盆架上。当我在夏天的时候，我看见她的脸在微笑。这几天看着看着，突然觉得她脸色惨淡，仿佛在感叹自己失去了两条胳膊，拉不起来裙子御寒。
事实上，事情发生了怎样的变化？我自己的感觉也变了。感情怎么变？大自然教会了它。大自然的命令有多严重:你不爱夏天的风，冬天的太阳。大自然的命令是多么可笑:夏天，你必须赞美你冬天讨厌的东西，冬天，你必须厌恶你夏天赞美的东西！
人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或年轻如夏，年老如冬。在人生的冬夏，大自然常常改变人的感情，他们的命令是那么严肃和滑稽amp; hellipamp; hellip
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com