一个
在朦胧的睡眠中，有人在呼唤amp; 分支机构amp; 。我睁开朦胧的双眼，躲在温暖的被窝里，不愿起床。我想听到更多这样的哭声。amp; Branches amp; hellipamp; hellipamp;
七岁的时候，我够不着家里的案板，就拿了个凳子小心翼翼地站起来。你坐在火炉前生火，大声告诉我揉面的秘诀，那就是amp; 三光amp; 政策amp; mdashamp; mdash面灯、盆灯、手灯。往面团的水里加一点盐，这样面团就变得坚韧了。一次不能加太多水。你要把所有的面粉做成梭形，加一点水，慢慢揉成团。成型后，不要急于铺开。你可以先用一块干净的湿布敷在面团上。十几分钟后，你会发现面团变软了。当面团在手中变得光滑，没有生面粉的时候，就可以擀出来了。我记不清有多少次把本来应该是擀面的面换成了面，因为加了太多水，面太软了。你从来不骂我，却笑着夸我进步。正因为如此，七八岁的我，几乎会做所有的家常菜。就连二年级期末考试，这篇学做面的作文都得了满分。
听着你站在缝纫机上给我们做新年的衣服，录音机里有一盘磁带，你的歌声响彻了我的整个童年。有时候我会安静的坐在门边练字，一笔一笔的写，抄我喜欢的句子，一直写，我也不像其他孩子那样贪恋小游戏，只因为你总是笑着说amp; 我们分行的字写得越来越好了amp; 。
那是冬天的深夜，你开完学校的会回来，站在窗外轻轻叫我amp; 树枝，开门amp; 。
在灯下做作业的时候，我不时竖起耳朵听屋后的脚步声。当你的声音响起时，我高兴地跑去开门。你看我红红的手还在算习题，没多说什么。当时已经是半夜一一点了。我以为你累了，去睡觉了。当我写完所有作业准备睡觉的时候，你给我端来一碗热气腾腾的擀面。面条里的热气一直弥漫在我的记忆深处，温暖着冬夜，融化着我的心。
那天下午，你走了几十里路来学校看我。当你出现在教室外面时，我很高兴欢迎你出来。你带了自己炒的菜，罐装的，还有双龙牌方便面，绿色包装的。那天，你穿着黑色的高跟鞋和紫色的风衣。你和我的老师有说有笑。你爽朗热情的笑声回荡在教室外的走廊里。我搓着手，咯咯地笑。我背着你送的东西，我悄悄看到教室窗户上贴着羡慕的目光。少年的心里瞬间充满了幸福，骄傲地昂着头。
第一次去更远的地方读书，你送我走，我一直站在路边看我走远。我的背包越来越重，映入你的眼帘，重到我不敢转身挥手告别。但这种没说出口的再见，其实是这辈子圆不了的梦。
二
外面传来汽车的隆隆声，透过窗户，这个梦被惊醒了。只是一个梦，却清晰真实，却又清晰遥远。
楼下的年轻妈妈正把女儿放进车里。整个冬天，我每天起床刷牙的时候，都会看到妈妈总是贴心的和女儿说再见。她的女儿举起她又白又胖的小手，用一种微妙的声音说，“你知道吗？再见，妈妈。在一个寒冷的冬日早晨，看着这么温馨的场景，听着这么温暖的声音，我忍不住笑得满嘴牙膏泡沫，无缘无故就想到了这么一句话。amp; 旧时光是美好的。。因为在过去，我是那么快乐的一个孩子，像那个小女孩一样，被妈妈的爱包裹着。
有多久没见你了，有多久没被人叫amp; 分支机构amp; 用爱的语气给我打电话。
有一天，在超市的电梯上，我看到前面有一对母女。那个女生和我差不多大，却调皮的靠在电梯扶手上。我妈把她抓在身边，然后亲昵地抱住女儿的肩膀。前面那个女孩清脆的笑声传到我耳朵里。前面无比温暖的景色把我映在身后，看起来傻傻的，目瞪口呆的，傻傻的。
当我经过电梯时，我在明亮的镜子里看到了我青春的脸庞，依稀显现出你青春的影子，关于你的画面如潮水般涌来。我不能动，我走路很轻。想找个面馆坐下来吃碗手擀面。可是我找不到，一个人站在繁华的大街上，想弯下腰无助地哭泣。
三
为了爬山，山脚下正在修建一座寺庙。曾经的小庙重建了，看了看，还是没进去。怕，空间太远，看不到这袅袅的香烟；我怕烟会熏瞎我的眼睛，熏瞎我已经湿润的眼睛。
昨天电话里，表哥又提到你了。都是因为你的离开，我才在外面这么辛苦。我不得不沉默一会儿。其实他们不知道，你给我的已经足够让我拥有一辈子美好的回忆，面对所有的波折。
不再害怕失去，人一无所有的来到这个世界，走的时候又会带走什么？
你留下了温暖的回忆，我总是感到痛苦和感激。这种丰富而细腻的心灵是你的天赋使然。这种独立坚强的性格，是因为你的熏陶；我活得如此积极乐观，是因为除了活得更好，我不知道我还能为你做什么。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com