中秋的散文（精选二一篇）
中秋的思念
文/程水清
又是一个中秋节，这是我人生中度过的第六五个中秋节。
中国人历来都很看重中秋节，因为，这是老祖宗们传承数千年的传统节日。而我对这节日则比别人更加厚爱一层。因为，这一天是我的生日。
小时候，我家境贫寒，一家人基本上没有过生日的概念，而我却是个例外。这倒不是因为我在家中的地位和娇贵，而是因为我的生日与节日的偶合。所以，即便困难，这一天的餐桌也会添加诸如蒸鸡蛋一类的一两个菜，而且父母及兄姐们都会让我优先享受“佳肴”，以此来庆祝我的生日。为此，我常常情不自禁地感到几分荣幸与自豪。
上世纪七十年代的第三个中秋节，我坐在从昆明开往武汉的火车上。记得那天的掌灯时分，我透过车窗看到远处星星点点的灯光，看到渐渐明亮的月光下闪过的村庄。那一刻，我恨不得生出双翅，一下子飞到武汉，飞到古城脚下的那片绿洲，和父母及亲人们一起坐在门前的院子尽情赏月。在思念中，我从挎包里拿出老科长在我临行前送给我的月饼。老科长姓余，名保红，是一九四六年参军的老兵，江西永修人，自称是我的“半个老乡”。他理解我思乡心切，同时也是为了挽留我继续安心服役共事，特地安排我赶回老家过节。可当时的交通条件实在太有限，紧赶慢赶也只能在火车上独自煎熬。手上捧着那产自昆明的月饼，怎么也舍不得塞进自己嘴里。虽然我对月饼情有独钟，可还是在吞几口唾液之后，又把月饼包好放进了挎包。因为，年迈的父母双亲在家中期盼着与我团聚，这份亲情一定要与家人共享。
两年前的那个中秋节，更是让我刻骨铭心。
当时，即将年满花甲的老伴已是病入膏肓，虽经手术治疗，但身体却每况愈下。那天中午，儿媳特地张罗了一大桌菜肴，儿子开了瓶好酒，孙女为我酌上半杯。一切准备停当后，已经“闭关”多日的老伴在孙女儿的搀扶下走出房间。她和我并排坐在方桌一边，让孩子们在她的杯子里倒上一点温开水，然后欠起身来，无力地拿起酒杯深情地望着我微笑着说：来，我祝你生日快乐！祝你以后幸福
……
此时此刻，我完全明白她的这一举动中所包含的全部意义：这将是我们之间最后一个中秋之聚，也将是她给我的最后一个生日祝福。于是，我毕恭毕敬地站起身来，面对陪伴我大半生的老伴深情地道一声：“谢谢！”其实，近四零年的夫妻之情，岂是一个“谢”字能表达的呢？她的真诚，她的勤劳，她的朴实，她的善良，还有她对丈夫及子女们的万般关爱和精心照料，足以书写一部人间真情真爱的纪实长篇！
如今，我真的不敢更多地回想那个刻骨铭心的中秋节。因为，就在那个中秋节仅仅十三天之后，她依依不舍地离我而去了……
中秋啊中秋，你曾经给我带来过不少欢乐，但也的确给我留下了不少忧伤；至今，仍然给我留下无尽的思念！
雨打中秋
文/丁竹鸣
那年中秋没有月亮，秋雨瑟瑟地滴在梅树上。
老梅枝叶遒劲，一直伸到了窗棂。从凌晨一两点开始，我就听这雨声了。因为停电，掏去了光亮，乡村被涂上了一笔墨黑，门外一辆车都未过。这场雨的到来，使夜更深更沉，在老屋的老床上，很容易怀起故乡之旧。微微地闭目，听雨声如诉如泣，感觉这老宅是有年头了。它注入了我当年插队的点点滴滴，在雨夜的孤独里，竟倏然地烛亮起来。
那年秋天，因队里分的稻草不够盖房，圈里的猪不足出售，只得去很远的小姨家借贷。回来的路上，恰恰遭遇一场秋雨。我独自拖了辆板车，装了满满的稻草和一袋麦子，伛偻着腰向前，这雨就飘飘洒洒下来了。中途，雨竟如织帘般密起来，我的衣衫被打湿，紧紧地贴在皮肤上。一种沮丧袭来，又有一股温暖升起——姨父母没有嫌弃我的贫穷。十多里路的大雨，烟树迷离。我上坡，下桥，泥泞脚滑。我的心情却因亲情而滋润，因棒实的身体而豪迈，浑身奔腾着一股热血。
跨进户槛，望着门外的大雨，心中感觉何等幸运！这路是靠我的双腿走过来的，它使我知道，生活没有停顿。贫困使我如此落寞，可是我还有年轻的资本。有了这种朝气，我就能始终走在困难的前半步。
秋雨天是农家难得的休息日。那年我和妻子已有了两个孩子。队里分给我两头养猪的任务。因我对苗猪体态食性的不谙，误捉了野性憨长的仔猪进圈，这些仔猪大了一点后，把我辛辛苦苦用一块块碎砖拼接而成的圈板拱个七零八乱。雨天则成了修猪圈的良机。秋雨在猪屋顶有节奏地滴落，地下的树叶早给孩子们扫了去当柴禾。雨水顺着光地皮漫流。我坐在圈里一边吆喝哼哼的猪走开，一边用力敲打补进去的砖块。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com