山路很野，从坡底到老唐家住的八组，够远了，但是不高。坐在他家的大坝旁，山就在脚下，可以看到所有的山丘。然后老唐家前面的路又慢了下来，到了毛良村的最高点观音梁，但是山路还在继续，好像一直延伸到天边。山路就像一条丝带，缠绕在它的周围，没有尽头。住在路两边的人就像毛细血管，呈网状延伸。山沟很深，出行不方便。老唐夫妇大半辈子没出过家门，远到县城也不想出门。他们觉得有自己的山坡和十几亩的老房子，过安稳的生活也没问题。
山民居住分散，在这荒僻的山路两旁的山坡上种庄稼，来回走动。老唐家就在村道边上，乡村水泥路从院墙延伸出去。当我气喘吁吁、汗流浃背地走到老唐面前时，已经爬了大半天的坡了。最好在这里坐下来休息，喝一杯，休息一下。
老唐家十几亩地收了一堆玉米，夫妻俩也不着急。他们慢慢来，就像他家的生活方式，慢慢来，流水。慢慢的，一堆堆的玉米变成了谷物，装进蛇皮口袋，堆在墙上。袋子被压瘪，然后放进猪肚子里，把老唐家的猪养肥了。还没等他们走出低谷，猪贩子就早早找上门来磨价了。老唐夫妇言语有些平淡，不善于与人讨价还价，但其猪不负众望，称肉瓷。院坝旁边是老唐家的菜园。田埂下，老唐家的牛拴在树上吃草。巨大的中空空间非常隐蔽。它是唯一的牛。院埂上的人一般不会绕过菜地。很少被打扰，很容易吃。离它不远，有一棵栗树。多刺的毛栗子爆炸，栗子落在草坡上。小松鼠跳起来把它们抱起来吃。
老唐夫妇穿的烂包不明显，但是过的很踏实。两个女人都在外面打工挣钱。放假回来，他们会拍着脑袋住一晚上，在屋里留下一股清香的气息。给老唐夫妇一些零花钱，他们精明的女儿也会解释父母在村里的为人处事之道。老唐和老伴遇到移民搬迁、拆旧建新等大事，就要等到女儿回来了。老唐和老伴在动迁现场有一套房。作为贫困户，一个家庭成员二五零零元，四个人一共只交了一万元，就拿到了新房。老唐和家人都觉得很满意，女人们告诉他，有了新房子，要更真诚，少说话，多招待客人。邻居们坐下来喘口气，开家庭会议。老唐有啥打啥。夏天，西瓜，嫩玉米棒，干炸薯片，秋天，猕猴桃，花生，生栗子，八月油炸。屋后的山坡上密密麻麻地种着猕猴桃，野生的也不少。邻居们都觉得老唐夫妇还是很善良的。夫妻俩觉得女儿说得对，在外面见识多了。
老唐过着悠闲的生活，妻子做了一手好菜。他老婆看着她苍老的脸，肤色黑黑的，满脸皱纹，好像很邋遢，其实是个很挑剔的人。豆豉干的刚刚好，老唐吃了个糊，青椒炒豆豉，又咸又辣。再来点玉米烧吧，吃完喝完，脸就红了。带着那份眩晕和醉意，我去拔玉米，割藤蔓都不会觉得累。山里来的外地人，老唐煮腊肉，把熏好的腊肉从屋梁上取下来，点一堆柴火烤焦皮，把烤焦的皮刮下来，用清水洗净，趁热用手煮熟，瘦肉红亮，肉丝鲜嫩可口，油而不腻，咸而可口。
中午在园子里拔几根蒜苗和小葱，取出一片鲜姜，将腊肉切片用青椒炒熟，加入五谷杂粮米饭，做一口厚厚的锅巴。老唐酿的猕猴桃酒，沁人心脾，让人醉在这屋里，不想回家。我不能羡慕老唐的岁月。他用美好生活的努力和朴实，让自己的人生成为平静平淡中的一首诗。春播秋播，一季又一季，老唐播种收获，从不错过季节。秋收冬储，玉米横栽竖种，成行成垄。他的菜园里种满了萝卜、白菜、紫茄子、红辣椒，诗意盎然，五彩缤纷，浓缩了一个老农的智慧。可是，他不知道，还羡慕我这个城里人，amp; 城市不错，楼多，人多，很热闹amp; hellipamp; hellipamp; 我端着他的饭碗吃玉米糊和豆豉，看着脚下连绵起伏的青山，只吃不言！
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com