坐在火车车厢里，看着窗外一点点退去的山脊、麦苗和丛林。
这是华北平原，春天的辽阔绿地，北半球的暖风，如期回归世界的寂静。
每隔几个月，我就有坐火车旅行的欲望。想象一下，坐在一张小桌子前盯着田野看几个小时，看着庄稼和村庄一个接一个地闪过amp; hellipamp; hellip
这次，我有十六个小时的旅行时间。我的火车将从华北平原逐渐向西，海拔一点点升高，耳膜一点点发力，绿色渐渐稀疏，干鳞也随之而来。我已经做好了充分的准备，不会因为风景的退却而失望，也不会因为连绵不断的隧道而不安。我很平静，像一个人的一生，漫长，克制，稍纵即逝，没有开始也没有结束amp; hellipamp; hellip我甚至有点高兴。我需要这样的袁野，这样的麦苗，这样荒凉干瘪的羊amp; hellipamp; hellip
很多小站都被火车甩了，我看不清楚，但它还在，比我大，就像那棵树，还在，比我大。我的心是安心的，看到比我年长的东西，我就变得安心。把长途旅行作为一种深深的安慰，我会在火车上吃两顿饭，喝四杯水，睡一整夜。我想住在这个暂时固定的空间里。我的态度变得严肃了。既然是活着，就不能将就。想很正式的吃饭，认真的泡茶，削苹果，倒垃圾，发呆，看报，看热闹。我可以站着看隔壁乘客三个小时的牌局，听下铺大叔讲他两个小时的坎坷历史。在这里，人们变得非常友好。他们互相帮助，互相信任。在这十六个小时里，他们是同一个屋檐下的一家人。如果他们想在一起生活十六个小时，他们都变得严肃。他们吃饭很正式，泡茶很认真，削苹果，倒垃圾，发呆，看报纸看热闹amp; hellipamp; hellip甚至，还有带酒桌的桌子，推杯换盏，酒香飘满整个车厢。
我真的很喜欢这个快乐又完全放松的世界amp; mdashamp; mdash在狭窄的车厢里。我看到所有陌生人好的一面。也许，在上车之前，他们还是骗子、小偷、江湖骗子、妓女、说客、中间人，但一上车，他们就成了公务员、采购员、人民教师、公司老板、艺术家、大学生。有点俗气，但是很轻快。我叔叔的儿子要在路口抽烟。当他离开时，他告诉老人该吃药了。水已经倒了。如果他头晕，等他回来再吃amp; hellipamp; hellip
这个五十多岁的儿子，衣着光鲜，冷漠寡言，但对老父亲体贴入微。
有一个罪犯被铐在我们的上铺。他一直躺在上铺睡觉，吃饭时只有押送他的警察叫他下来。一个警察把罪犯铐在自己身上，先一起上厕所，再回来。四个警察和一个罪犯坐在一起吃盒饭。他们会时不时给罪犯盒子里的东西，罪犯会默默地吃。一个警察给罪犯开了一瓶啤酒，四个警察每人也做了一瓶。罪犯放下右手的筷子，拿起瓶子，五个人碰了一下。
我看不出这是什么样的犯人。他戴着眼镜，看上去受过良好教育，脸很白，不喜欢苦家人。一路上他没说一句话，但他不恨恶。好像什么都没发生，吃完饭就睡觉了。
车厢里静悄悄的，婴儿不哭了，音乐也停了，人也有点困了。连绵的隧道让马车忽明忽暗，像是在白天和黑夜之间来回穿梭。这是一种奇妙的感觉，甚至比飞机在空中颠簸还要奇妙，因为无法预测前方的方向和下一个洞。一切来得又快又自然，但你不得不承受。这是隧道，这是火车的针。
每个人都是伤口中的粒细胞，活跃，安静，随遇而安，随波逐流amp; hellipamp; hellip
又一个小时过去了amp; hellipamp; hellip
中铺的两个大学生是情侣。女生长披肩，牛仔短裤，黑框无镜片大眼镜，男生蓬松头，牛仔长裤。他们时尚又相爱。他们不和别人说话，总是吃零食，互相喂饭。他们沉浸在自己的世界里。我也上了床，躺了下来，不经意间看了看那个男生的眼睛。他迅速躲开了。他又白又瘦，没有胡子。不知不觉，我又看了他一眼。他转过身来，告诉那个女孩赶快去睡觉。我听到了他的声音。他是个女孩！
夜幕已经降临，西夏王陵的旷野上燃起了几团灵火，火车突然消失在沙漠中。amp; 一只失踪的困兽突然又从地下爬了出来amp; ，它抖落了一身的尘土，怀孕的母兽，独自在荒野中徘徊，偶尔停下来，生下一些孩子，然后，和其他人一起，继续赶路。
我曾经是一个鸡蛋，现在，是一个鸡蛋。我在火车的腹腔里，穿越时间，等待出生。
我必须穿越时空，我们必须穿越时空，我们只能穿越时空。
我们无法阻止任何事，我们无法阻止时间，历史会倒退，但时间会前进，我们在它的肚子里渐渐陷入沉睡，沉睡中无尽的梦amp; hellipamp; hellip
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com