窗户的散文（精选二二篇）
母亲的窗花
文/陆金美
春节渐近，又到了剪窗花贴窗花的时候了，记忆中，一到腊月二十八，父亲就到商店里买来了红纸。母亲坐在板凳上，把父亲买的红纸叠成四方四正，用剪刀对着叠好的红纸咔嚓咔嚓剪窗花。母亲的手很巧，剪的窗花很好看，母亲剪的窗花不仅家里贴，还会送一些给邻居。
母亲一边用剪刀咔嚓咔嚓的剪窗花，一边对我说贴窗花是我国传统的习俗，是自古以来人们喜庆春节的方式。每年春节时，我们乡下家家户户都会贴上喜欢的窗花以迎接新年的到来。贴上窗花，也就意味着春节了。
母亲剪的窗花式样很多，有动物，有花草，不过剪得最多的就是福字。这福字，我常常看到父亲都是倒着贴在窗户上的，有时我会对父亲说，这福倒了？父亲总是笑着说，对啊，福到了！直到那一刻，我才知道，乡下人贴福字，是有讲究的。
站在村口的小木桥上，看到村里家家户户那窗户上大大的有正有倒的福字，十分好看。母亲曾对我说过这个福字，人这辈子不需要大富大贵，只要凡事顺顺当当的就好。福气是要靠自己用汗水换来的，不去勤劳的人，注定是得不到幸福的。
每到腊月二十八，我便会叫来小伙伴，看母亲剪窗花。当母亲的剪刀声咔嚓嚓地响起时，那红纸会在母亲的手中，变成不同形态的窗花，拿在手上，我便会举起来让小伙伴们看个够。
窗花剪好后，母亲会选些剪的最好的，让我送给左右邻居。邻居们都说母亲的手巧，剪出的窗花活灵活现的。大年三十，他们便会将窗花贴在了窗户上，每当看着母亲剪的窗花被左右邻居贴在窗户上时，我就会在小伙伴面前夸赞母亲。
再后来，随着我一天天长大，到城里工作，就很少看到母亲在春节前坐在板凳上剪窗花了。那曾经逝去的美好时光，已然流入到岁月的河流中。此时的母亲，眼睛也花了，手也没有以前那般灵巧了，每逢新年的时候，母亲都会剪上几个，让人从乡下带给我，不过母亲剪的不是一个福字是一个廉字。母亲要我年年守好一个“廉”字。每年我都把母亲剪的廉字窗花正正的贴在窗户上，每当上班看到窗户上母亲剪的廉字窗花，在纵横交错的岗位上，脑子里会有母亲剪的廉字窗花出现，干起事来轻快，不掉队，心中总是温暖和快乐。
三年前母亲去世了，已远离了我们化作了尘土，化作了我们的思念。贴窗花年来到，一年又一年，时光的脚步总是如此匆忙，此生再也不会看到母亲剪窗花了，母亲再也不会托人从乡下带给我剪的廉字窗花了。一想到这些，心中竟是莫名的悲伤。
割肉
文/范来利
“宁穷一年，不穷一节”，一九七五年前后腊月天的一个晚上，鸡才叫头遍，我就被母亲从熟睡中唤醒，让我到五里外的长安县太乙宫公社街道去割肉。我揉了揉眼睛，想着母亲煮肉时那馋人的香味，尤其是吸着油水，翻来倒去啃那稍带一点瘦肉的骨头，顿时没了一点儿睡意，便蹬上冰溜溜的棉裤，穿上凉冰冰的棉袄，一条皱巴巴薄兮兮的线围巾往头上一裹，脖子上一勒，怀揣着家里卖柿子攒的沉甸甸的昨晚已准备好的“银元”，一头扎进了黑咕隆咚的夜幕中，直奔太乙宫。没有月亮，好像也看不见星星。十三四岁的我，忘记了我们太乙宫公社下寨村东南，弯弯曲曲的出村土路旁，黑魆魆冷森森的大崖根儿，一个挨一个的坟圪瘩。
当时的太乙宫，南北一条马路，东边紧挨路隔着翠华山水库中干渠，从南到北稀稀拉拉有公社、供销社、钟机厂、福利院。西边夹杂着沿街民房，有食堂、药店。虽然如此，白天还算繁华，但到了晚上大约不足百米的街道不但没有路灯，几乎连个人影都不见。卖肉的地方叫“肉食”，没有牌匾，在街北头路西一两丈远的地方。三间民用土房，平时中间的木门紧关着，北边的窗户下面开了个盆口大的小口。我到时小窗户还紧关着，看不见一点儿灯光，听不到一点儿声响。但“肉食”门前已有了三三两两穿着灰暗单调的农民。这里是山口，又是腊月天，实在太冷，有人从附近麦草垛子上扯把麦草，慢慢地烧着、烤着、天南海北地胡谝着。
也不知过了多长时间，天忽然间越来越黑，冷风越发狠劲地顺着光棉袄从肚皮、手腕、脖根往里钻。我跺着脚，蜷着腰，抄着手，眼巴巴地盼天亮。东方终于露出了鱼肚白。好不容易熬到了上班，只听哐的一声卖肉的小窗户开了。霎时，门口所有的人一下子涌了过去，小小的窗口净是攥着纸币的长满老茧的手。钱一个又一个塞进去，肉一块又一块扽出来。比窗台高不了多少的我，像大海里的一叶扁舟，一次又一次险些被带出，又一次次被挤进。我忘记了冻，忘记了疼，忘记了一切，拼着小命才把父亲用旧作业本纸卷好的、标了数字的一分、二分硬币塞进了小窗口。当即就被推了出来。“拿这到咋数呢？”里边的嘟囔着。我手抓着窗口又塞了进去，涌着热泪大喊：“错不了，都数好了，二分的一块，一分的六毛六，一共一块六毛六，八毛三一斤肉，二斤肉钱绝对不会错！”也许是我人小落了泪，也许是外面的人帮了腔，也许是里边的人动了善心，里边的人到底接了钱，过了好一会儿才把肉塞在了我的小手上。我双手抓得紧紧地，使出浑身力气蹬了一下墙，才东倒西歪地出了人堆。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com