食物的散文（精选二一篇）
美好的食物都在慢慢长大
文/刘春柳
我喜欢回乡下，喜欢乡下清新的空气、幽静的环境，还有那原汁原味的食物。每次回家，母亲都是隆重地招待我们。她看到我们来了，就抓一把米撒在院子里，“咯咯咯”地叫了几声，不一会儿，一群大小不一的鸡就涌了过来。母亲瞄准了对象，迅速下手，抓住了一只大阉鸡。那些鸡吓得四散，但知道危险过后，又聚拢过来吃米。母亲说：“这只鸡已经阉了很久了，肥得都吃不下东西了。”她煮水宰鸡，吩咐我们到她开荒的小菜园里摘菜。这是我们乐意做的事情，撑着一把伞，提着一只小篮子就出发了。
菜园在小溪边，我们摘了绿的豌豆、红的西红柿，拔了绿的葱、红的萝卜，还吃了一些紫色的小野果。溪水清澈，可见小鱼儿在水里游动。我们清洗了葱和红萝卜，它们越发显得鲜嫩可人。
母亲会配菜，白切鸡蘸蒜蓉酱，鸡汤煮粉丝加葱花，红萝卜、豌豆炒鸡胗，西红柿炒鸡蛋，白灼青菜，既清淡又丰富。我们吃得唇齿留香，特别是那白切鸡，那鸡肉与快餐店的大不一样，不但香喷喷的，而且有嚼劲，真的是吃了一块又着想下一块。
一直以来，我不喜欢快餐，觉得把汉堡、鸡腿等东西大块地往嘴里塞是对食物的一种敷衍，是对自己的敷衍，对生活的一种敷衍。这样吃东西，不但没有吃出味道，而且也鼓励了快餐文化，让一切长得又快又壮又好看，但失去了味道，失去了让生活慢下来的心。
美好的食物都在慢慢长大。我们吃东西不只是填饱肚子，其实是在消化一份情感，对土地的情感，对食物的情感，对劳作者的情感。食物里有我们的记忆，有我们对家乡、对母亲的记忆。
记得读大学时，在广州的街道上吃到了一种煎堆，馅料是有点焦味的花生，多像妈妈的味道，顿时萌发了想回家的念头。打电话给母亲，说：“我想吃你做的煎堆了。”她在电话那头笑着说：“回家过年的时候，我做给你吃。”
我尊重像母亲一样在土地上劳作的人们。他们把所养的鸡鸭鹅，所种的秧苗青菜视为宝贝一样。他们能和所养的家禽、家畜说话，能听得见稻子抽穗的声音。他们知道如何选择食物，不会为了“多吃一点才合算”而坏了自己的味觉，撑坏自己的胃口。
每次离开家，从母亲手里接过她养的母鸡下的蛋，还有她种植的蔬菜，我都感到很踏实、很满足。一个人只有亲手种植食物或养殖食物，参与到一个个从无到有的过程，才会更加珍惜食物，更能体会到有感情的食物和没有感情的食物之间的差别。这也是我喜欢到乡镇集市买菜的原因，每天早上，小市场上摆满了乡下人带来的番薯、青菜、香蕉、甘蔗、等果蔬，还有附近渔民打捞的海鲜，活蹦乱掉的，鲜活诱人，有着食物的本质，让人喜欢。卖菜的女人热情地跟我们打招呼：“这番薯叶是今天早上刚摘的，露水还没干呢？”“这虾子是在白水塘捞的，很甜的哦。”当我们从他们手里接过食物，这种感觉跟到超市里买那些冰冻的东西是不一样的。
美好的食物，美好的东西都在慢慢长大。但愿我们能放慢生活的脚步，让心慢下来，慢慢咀嚼生活的滋味。
我的妈妈
文/王艺林
妈妈虽然已经四二岁了，但显得非常年轻。妈妈头发乌黑亮丽，皮肤白皙，可不是苍白的白，而是那种非常健康的白，凑近一看，一丝皱纹都没有，白里透红，美丽极了。但妈妈最在乎的不是容貌，而是她的孩子——我和姐姐。
一天，我突发奇想，闹着要吃鸡腿，馋得我直咽口水，缠着妈妈要吃肯德基。可是妈妈说那里的食物不卫生，也不健康，又拗不过我，于是妈妈就亲自下厨，给我做炸鸡腿。妈妈厨艺平平，从来没做过炸鸡腿，只好照着食谱做，妈妈的学习力很强，前面一直很顺利，可是快要炸好的时候，锅里的油突然溅了老高，妈妈的脸上和手臂上都被烫出了水泡，妈妈紧咬着牙齿忍着痛，还是坚持着把炸好的鸡腿捞出来，盛到盘子里给我吃。看我吃了一口，没烫到舌头，这才去买药，妈妈买药回来就问我：“好不好吃？”我说：“鸡腿真好吃。”其实我好想妈妈这个时候骂我一顿，我好跟她说：“对不起。”可是妈妈一句责备的话也没说。后来，我心里非常难过，但是妈妈却一点也没在意光滑白皙的脸上多出来的疤痕。不要以为妈妈只关心我，就不关心姐姐了，每个月，不管妈妈有多忙，都要带着姐姐爱吃的食物，漫画书和生活用品飞去看姐姐。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com