县城的散文（精选二五篇）
老家的红桥
文/木子铁
夏末，滚滚热浪把我从市区赶回了县城的老家。晚饭后，乘凉的人们来到滨河公园散步。走过红桥，便从伊河西岸走到了东岸，过去只能隔河相望的新城区，现在是抬脚即到。
红桥是老家县城新修的一座步行桥，长约四零零米，因桥面呈红色，人们便称之为红桥。
红桥横跨伊河，两端处于东西滨河公园的中间，连接新老城区最热闹的地方，拉近了老城和新城的距离，像一条红丝带把新老城区连为一个整体。
红桥上满是乘凉的人，或立或坐，静而热闹。玩手机的年轻人，沉浸在网络之中；乘凉的老人坐在路沿上，背靠石栏，拐杖置于腿旁，似乎在回忆过往，脸上露出丝丝笑容；大姑娘、小媳妇叽叽喳喳走过，留下淡淡的幽香；蹒跚学步的幼童、脚踩滑板的少年……这一切构成一幅夏夜红桥风景画。
站在桥上环看县城，想起了那首熟悉的老歌《小城故事》。嵩县原是一座小城，改革开放使嵩县驶入了发展的快车道，日新月异的变化改变了老县城灰头土脸的形象，县城变得靓丽、大气、富有内涵。嵩县发展的故事一个接着一个，这里是个充满故事的地方。
县城框架拉大了，一城变双城。
连接双城的是五座漂亮的桥。刚通车的跨湖特大桥，从高速嵩县出口直达洛栾快速通道，横跨陆浑水库的上游，青丝丝的路面，雪白的标线，崭新的路灯，宏伟壮观，这在嵩县绝对是超级工程；伊河大桥双桥并立，车水马龙，风景桥上添新景，风景更靓丽；嵩县二桥固守县城的上游，让货车绕道而行，使县城更安静；脚下的红桥，如红毯铺道，高贵厚重，成为一处新风景。
站在桥上看风景，风景尽收眼底。
身边是一对三零多岁的夫妇，手机里反复播放着歌曲《歌在飞》，优美的旋律飘过来，撞击我的耳鼓，我的思绪也飞得很远。
三零年前，怀揣梦想，走出大山，学习、工作，如放飞的雏燕，最后又落脚在这山区小城。那时的县城落后闭塞破旧，就那么一小绺，两、三条街道，公路之外是庄稼地、乱河滩。河滩里杂草丛生，砾石遍地。后来交流到外地工作，一晃又十几年过去，原来的荒芜之地如今已是高楼林立，公园如画，人流如织。不由感叹时光真快，发展得真快。仿佛一夜之间县城变靓了，变大了，更现代了……
记得伟人说过“一万年太久，只争朝夕”。处于日新月异、改革创新的今天，慢一步就要被淘汰，我们怎能故步自封，以老自居，做一名旁观者呢？
三年初中行万里
文/王克俭
一九五二年至一九五五年，我在陕西省蓝田中学初中部上学，三年步行万里路，尽管已过去近六零年了，但仍记忆犹新。
我老家金山乡北仓湾村地处蓝田县城以北横岭地区一个小山沟，距离县城有二三公里路。那时的蓝田县只有县城一所省属中学。我从金山小毕业后考上了县初中部。那时刚解放不久，农村普遍都很穷，要供个学生上学困难重重。父亲不让我继续读书，要我在家帮他务农，说能识几个字就行了，山里娃还上什么初中。我也拿不定主意。后来在舅父的说服下，父亲才勉强同意我继续上学。既然父亲同意了，我也下定决心克服困难，把初中上完。
那时蓝田中学高、初中各有一二个班，一四零零多名学生，我就读于初五二级丁班。全校学生不在食堂搭灶吃饭的有三零零多人。这些学生大部分都在山岭贫困地区，家里穷，搭不起灶，背馍吃。我是其中之一，每周都要回家背馍，往返一次就是四六公里，每月四次，即一八四公里，一年除了寒暑假外上学九个月，三年下来就是一万华里。
那时从我老家到县城要翻山越岭走弯弯曲曲的羊肠小道，步行近五个小时。因为背的馍多，时间一长容易发霉变质。当时背的馍多是扁豆、小豆掺些麦面的杂粮馍，很少吃上纯麦面馍，三年初中吃尽了苦头。
每次回家背馍，天气晴朗还好一些，如遇上雨雪天气就更难行走了。记得上初一的一个周六回家背馍，走到半路天下起了小雨。那时没有雨伞、雨鞋，出门就戴顶草帽。当时雨越下越大，离家还有近五公里天就黑了。泥水路寸步难行，又累又饿，翻过深沟，过了涨水的小河，才回到家里，脚上穿的母亲做的粗布鞋早已被泥水粘掉，一只脚也被路上的石子划破流血，周身上下全淋湿了，衣服脱掉能拧出水来。母亲见状伤心地落下泪水。虽是秋天，我全身冷得发抖，换完衣服就躺在用泥坯盘的土炕上，盖上被子取暖，等母亲做饭吃。这时父亲又埋怨我说：“不让上学非要去，自讨苦吃。”母亲听后狠狠地说了父亲几句：不安慰心疼娃，还说风凉话，哪像个做父亲的。我听后也伤心极了。第二天雨停了，吃过中午饭背上杂粮馍，又走在返校的泥泞路上。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com