人一出生，还什么都没有，先有了年龄。无论你活得多么富有，或者多么卑微，你都会死。最后还是会拿你和你的年龄做比较。这个时候，人生很多东西都烟消云散了，只剩下年龄。送我的人说他活得比XXX还老。突然间，这是最终的判决。
这是一个普通人一生的成就。
只要爱因斯坦不活了，每个人注定都是凡人，都是凡人。那些没有可比成绩的，只好比年龄了。见人的时候，大多数问题都是从年龄开始的。哪怕是最势利的人，你也要从年龄开始绕一圈，再问你的收入，职位，生活背景。问你的年龄是搭讪的好突破口。最后，演讲无味，要结束了。也可以用在年龄上。说，哎，其实你比我小很多，然后笑，鸟兽散。
我们都是在年龄的强大质疑中长大的。从我记事起，大人们就会问我们多大了。你几岁了？更进一步，你可以问你明年多大了。再吊诡一点，就是在生肖上骗你，说今年属猪，明年会是什么？仿佛在检验我们的聪明。所以，深入我们内心的是年龄。比如说挖鸟巢差点掉下悬崖摔死，第一反应还是年龄:那一年，我九岁，上小学三年级。
人在年轻的时候，年轻的时候，年轻的时候，充满事件的时候，最容易记住自己的年龄。比如我为了成绩哭过鼻子，或者我对一个老师那么崇拜或者讨厌，或者我无知的喜欢上了一个同学。这个时候，年龄就像阳光打在一片树叶上，绚烂夺目，摇曳生姿。这是一段像牛奶一样清新，明亮，明亮的时光，连悲伤都是有颜色的。从这个年龄段往上看，所有的人都老了，都觉得自己是历经沧桑的树，和自己隔着一段遥远的，按时间顺序的距离。
人在年轻的时候，会看到老年，却不会想到老年。我总觉得总是别人的事，不是我自己的事。甚至，我不会想到死亡，以为人就是要活着，才会活得精彩，哪里还会有别人。这是多么宝贵的时间啊！之所以珍贵，是因为在这个时候，时间的力量根本被忽略，不需要向时间妥协。仿佛，岁月只是你自己生命的一个载体。你带的东西和我活着的目的无关。
过了四十，最大的变化就是人不愿意记得自己的年龄。把年龄固定在某个年龄，不愿意加，也不敢加。但春去秋来，但当我看到黎明和黄昏，我知道日子在年复一年地前进，但我宁愿我的年龄戛然而止，永远不走，永远不走，永远不想走。这时候最尴尬的就是被问年龄。一方面不想被问，另一方面真的不知道自己多大了。我还得掰着指头算，还得纠结到底该把真实年龄加一岁还是减一岁。最后还是没想通。其实我就是不想搞清楚。最后，简单按月报出生年份，是多是少，都可以算出来。
只有活到这一刻，我才明白，时间是我人生前进道路上最大的一座山。下半辈子都要处理，过不去。当然，最好不要走到那一步，妥协，挣扎，反抗，所以你必须去做。
年纪最大，不如活得像个男人。画家黄永玉相当不错。他嘴里叼着大烟斗在画布上画来画去，一画完就把岁月交给了绘画。然后，站在阳光下，看着一场风，越吹越小，小到风的脚轻轻的踩在那颗苍老倔强的心上，小到风和烟在天地之间都很安静。
只剩下太阳月亮河流，只剩下忘记年龄的自己。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com