偌大的北京，只要是村里人聚在一起，肯定是那碗泡面绕不过去。
王先生的家乡是南水北调水库附近的泉水村。上世纪七零年代，他在缺吃少喝的情况下，吃足了鱼虾(王老师说的时候，一个在海岛上长大的同事深有同感，连连点头，说吃够了鲍鱼海参)。有一次他下水，摸了一只大乌龟，换了二.二块钱，拿回家让丈母娘买了白面粉和五花肉，做了一个泡面。
先生，我还没说完。咂咂嘴。
泡菜最好在初霜时做。初霜过后，什么都好吃，菠菜不再涩，白菜变甜，腌制的蔬菜变脆amp; hellipamp; hellip好像是一个人的生活。只有经历了风霜雨雪，才会收获人生的甜蜜。
最好用几分钱一斤的腊菜。家家户户一捆捆买，一捆捆洗，像少妇编的发髻一样卷成一个大圆球。它们是深绿色的，富有弹性，充满活力。它们被一层一层地堆放在一个干净的大桶里，给大桶留出两部分的空间，往里面倒开水，盖上盖子，静静地待在一个角落里发酵。
多少成群的细菌在大桶里默默繁殖，风暴在激荡。天气好的话，腌制的菜一周就酸脆可口，天气冷的话，要半个月。
取出酸菜，切碎，放入锅中加热，放入葱、姜、蒜、辣椒炒熟，倒入腌制好的肉片，香味四溢。加上剁碎的酸菜，酸菜的香味就混进了刚才的香味里。虽然远没有达到秋云纯、琥珀亮的境界，但它的香味依然芬芳完美！
翻炒，青椒烫，倒一大锅水，水烧开，面条在锅里滚几下，撒点盐和葱蒜末，放大碗里。
如果有老乡来家里吃饭，一定要事先约定好，请你吃泡面。否则，谁会为了一个平均每天通勤二小时的北京人跑这么远的路来吃一口呢？
大家边吃边流汗，像打篮球一样。哪里是吃面条，吃的是情怀。
儿子上大学，周末回家。他说，我好喜欢我们的数学老师。他说话的口音和他父亲一样amp; mdashamp; mdash充满了酸菜面的味道。
我和老公都笑了，一问，这个数学老师真的是邻村走出去的数学家。
我们说好聚一聚，吃什么？听说西五环有家酸菜面馆。让我们在那里吃。
我去的那天，漫天都是雪。走到一半，窗帘被拉开，小屋被厚厚的一层雪覆盖着。雪花一片一片地飘落。我和数学家的妻子每人吃了一大碗泡面，我们手挽手走在酷暑的雪地里。
一个很有意思的东西，像散落在全国各地的种子，是一碗我们互不相识的酸菜面。
婆婆不相信丹江水库出的水能做出这么好吃的酸菜。有人从老家来到北京，托人带了一桶从深绿色清亮的酸汤里捞出酸菜。酸酸的味道诱人，像是打开了一条时间的长辫子，春种秋收，冬藏。
出门前，王先生反复解释:手上有油不要碰酸菜。你一定要保管好我的酸菜。
袁枚在《随园食单》里说的真好:色不能用糖炒，香不能用香。一提到洗白，就很伤味道。
丹江水库的水，泉水村的菜，让人依恋的田园风味，都在这碗酸菜面里。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com