那时候我们家穷，柴米油盐等生活必需品时不时就断，还好煤油没断。
不为别的，只为我的邻居，春延老人。我叫春延，这位老人的祖父。他与我母亲共享一个家族神社，并且是我祖父的同时代人。我妈妈叫他叔叔。他经常晚上来我们家，或者晚上回家从我窗下经过。我妈妈总是为他点亮一盏灯。
按今天的话说，燕春爷爷是留守老人。他的五个儿子都在城里或外地工作，身边有妻子和几个孙女陪着。因为他妈妈是他侄女，他也喜欢我，所以经常晚上来我家，在煤油灯下和他爸妈聊天，给我们讲故事，有时候起来还教我吹口哨。我们两家住在一个大房子里，他要穿过一个走廊才能到我们家。走廊虽然不长，但与边上几户人家的淤泥沟相连。老人视力不好，怕踩进淤泥沟。母亲早早地把灯放在窗台上，让走廊明亮起来。
春延是陈家一位德高望重的老人。在家里，夫妻和嫂子有矛盾，都找他调解，找他喝酒，他就经常跑到陈家的大房子里，经常晚上回家。陈的府邸在铁路的东面。要去那里，他必须爬过高架铁路。每次从那里爬上铁路，他都会喊我妈妈的名字。我妈只要听到他的哭声，就知道他回来了，看不清路。可能她想起有人在这里过铁路时被呼啸而过的火车碾过，很害怕，于是马上开灯。即使是隆冬，我妈也毫不犹豫的起床，也不穿衣服。她点燃窗台上的灯，把它扭得很亮。
其实我们家和铁路之间有个大池塘，直线距离一零零多米。煤油灯再亮，也照亮不了。有一次我问他，我说，爷爷，这么黑，这么远，煤油灯的光可能照不到你脚下的路。燕春爷爷兴高采烈地说，他在黑暗中看到了光明，虽然只是萤火虫点亮的，但不孤单的时候更有安全感。如果是冬天，人们会感到温暖，脚下的路似乎一下子清晰起来。他摸着我的头说，你太小不懂，你妈妈懂。
我说我明白，你一说我就明白了。
春延老人，他的名字叫爷爷，已经去世五十多年了。
我母亲已经去世二十多年了。
但妈妈的灯在我心里一直亮着。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com