跨过红色的五月，我们进入了充满活力和热情的六月，又到了一年一度的毕业季。这是学生们写留言、赠送纪念品和集体给毕业照拍照的时间。从小学到大学无一例外，甚至从幼儿园到毕业照，都是为了留下那珍贵的瞬间。
八零年代初，我小学毕业。当然，像往常一样，我得拍毕业照，五英寸的黑白照片，每人一张。可惜照片早就没了。其他的没有印象，只深深记得班主任王老师坐在中间，因为又瘦又高，显得特别突出。
王老师中年从农村调到县城小学教书。他用粉笔写得工整，却不敢用普通话恭维，明显带着很难改变的地方口音。每节语文课，他都教我们一丝不苟地做笔记，从拼音到写汉字、多音字、单词解释到段落大意、中心思想、写作特点。在当时，这是中国老师上课的通常方式。每天早上，高高瘦瘦的王先生带着三个孩子，骑着沉重的自行车从遥远的家乡来到学校。前面两个兄弟，后座的大女儿，都在我们学校读书，放学就要回去了。王老师鼓励我们好好学习，并且总是比自己:amp; 我不羡慕有金山银山的人。如果我的孩子能考上大学，我就满足了，我会觉得很幸福。amp;
我听说王先生一直生病。难怪他身边总有一股药味。我随身带着药罐，偶尔拿出来吃几粒。后来先生英年早逝，但他的样子却像模子一样刻在了我的脑海里。
三年后，毕业照拍摄初中。在学校门口附近的大花园背景里，主角是一群嘴上长着鸡毛似的络腮胡子的人。它们幼嫩，有水果青皮的光泽。这些人有的即将进入高中，向着象牙塔冲刺；有的上中专，解决家庭困难的临时需要；还有的会走向社会，加入繁华的红尘。所以，他们的眼神是朦胧的，清澈的，惆怅的，但眼前总有一个点。这张老照片又不见了。很多年后，在微信盛行的年代，中学的同学把它复制下来，放在群里供我们中年时记忆和回忆，就像一根丝线在放风筝，把我们拖得很远amp; hellipamp; hellip
九零年代初师范大学毕业后，大部分人都要踏上自己的工作岗位amp; mdashamp; mdashamp; mdash小学论坛学校认真对待每一位毕业生的照片，把它作为全校政治生活中的一件大事。提前安排了相对固定的时间和专门的地点，聘请了设备相对高端、技术相对高的摄影师。以两栋教学楼之间凸出的连接处为背景，突出了高度和宏伟。十几个年轻漂亮的班花手里拿着班级荣誉证书蹲在第一排，第二排的校领导和老师坐着，班上的男生按照台阶的层次依次站在第三、第四、第五排。低调的班主任谦逊的站在边上，不熟悉的人看着还以为是比我们稍大的同学。这张照片是全班的合影，全家福，每一张。那时候的照片也是塑料的，可以防止渗水变色。另外，学校免费给了我们一个大大的加厚的毕业留言本，红色毛绒壳的。我们都把这张全家福放在头版。一个人孤独的时候，时不时翻过来品味一下，想一想。可惜搬家途中不小心丢了，让我难过了几天，好像做了对不起大家的事。这是我的青春，我的班级。为什么我留不住青春的记忆？后来虽然陆续开了几次同学聚会，也拍了合影，但是在场的都是老女人嘴amp; mdashamp; mdashamp; mdash缺了一颗牙，要么A不在，要么B不在，都不完整。
失去一些毕业照是人生的一大遗憾！
还好，刚涉足教学的时候，教的是五年级。那时候小学五岁，赶上毕业班，和全班合影。二十出头的时候，我和一群十三四岁的孩子固定在一起。从那以后，不管有没有带毕业班，我都珍惜毕业照的每一年。现在，我的相册里保存了二零多张我教过的小学的毕业照。有时间就看看这些照片，成了我业余时间的功课。每当我用眼睛一遍一遍地触摸这些照片时，脑海里就会涌现出成千上万的想法。
毕业照已成为我永恒的记忆。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com