我家在一一楼，看风景不容易，就种了些盆栽。我也不是不耐烦，只是他们长期在阳台生病，经常让我火冒三丈，恨不得把吃剩的方便面汤倒在上面。
我种什么？一株紫花地丁在它盛开的时候从它家乡的竹园里被挖了出来amp; mdashamp; mdash然后，它匆匆谢过第一朵花，再也没有开过。一束苦涩的野芹菜，却长得很长，它们生在野山野林的味道已经淡了。陶然在他小时候洗澡的浴盆里种了一些竹子。几年后，它们长成了你能想象到的最丑的样子amp; mdashamp; mdash因为缺土缺光，这些竹子都是扭曲的，上不去下不去。
我还水培了几根薄荷枝，因为没有在土里生根，看起来特别的柔弱和萧瑟。小时候，我家门前的农田里密密麻麻地种着薄荷。它们疯狂地生长，把地平线染成了绿色。最热的夏天，村里的薄荷炉会没日没夜地燃起一堆火，村民们会陆续煮薄荷，因为薄荷会被烧成薄荷油来卖。有时候轮到我们做饭的时候已经半夜了，迷迷糊糊的拎着薄荷，看到火苗都凉了。翡翠般的薄荷油蒸馏出来的瞬间，是狂喜和奇迹的瞬间，散发着刺鼻的气味，被囚禁在透明的玻璃瓶里。整整一亩薄荷，整整一个夏天，被小心翼翼地抱在那个大瓶子的怀里，在沸水中渐渐冷却。
不要问我这一切都去了哪里，为什么一切都变成这样。我穿着薄荷绿的衣服，不在我原来的地方。我移植的这些植物，没有一棵愿意稍微安慰我一下。
只有我妈一辈子住在元灶村，没离开过。但不知道是不是我的错觉。她越来越失去理智，许多不可思议的愿望在她心中滋长。比如她其实想吃薄荷糖。
我在淘宝上给她买了几个包。但是打开一看，她就生气了，说不是这样的。我知道她想吃的是旧薄荷糖。一便士一便士地，用薄荷油和糖浆熬制，黄底白条。一放进嘴里就想赶紧嚼起来，那种浓浓的甜味和微辣的凉意才能出来。但是现在没有了！
我妈每天晚上都要散步，而且时间越来越长，因为她总想去一条没有路名，没有车的土路，那里晚风会带着虫鸣从脚下吹过，有时还夹杂着月光和萤火虫。所以她每天失望地回家。
她凭空产生的疯狂想法，已经让我们母女关系出现裂痕。在我看来，比起只会种些野花野草的我，她一开窗就能摸到桑树的树枝，吃的蛋也是她认识的鸡鸭生的。这一天无可挑剔。但是，我给她带回了某湖大闸蟹，大爪上有防伪标识，她却说要吃用草绳串起来的野生螃蟹；我带回菱角时，她让我疏通被水葫芦藤蔓和淤泥破坏的河道，她要自己种；她家门前只有一小块地。她要贪婪地种那么多芋头、红薯、土豆、花生、洋葱、芋头，种青椒、红番茄、紫茄子、绿冬瓜，还要搭个芦苇棚让丝瓜、黄瓜、豌豆、扁豆爬。然后怪我一直不回家，把这些果蔬留在地里。
我们生活在两个地方，我们都有一些怨恨。有时候一道菜会成为争吵的源头。我母亲怀念村子的早期生活。她知道她的监护人没有权力，所以经常拿我出气。而我更不幸，因为离家太远，连吃不到野螃蟹和薄荷糖的妈妈都成了乡愁的一部分。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com