曾经进出一户人家的门，现在，只有风进出。
更早的时候，饥饿的老鼠从门缝钻进屋子，找不到食物，啃了桌子的两条腿，啃了一口灰，再也没有来过。偶尔有几只贪玩的小蚂蚁，在大蚂蚁的视线之外，兴高采烈却又有点害怕的爬进空房间，转来转去找不到好玩的地方，失望的爬走了，像逃学的孩子。而且，只有风。风带着泥土、花鸟、星光蛙、尘埃、柳絮的味道，在门缝间自由出入。
生铁的门环是我留在家乡的一双眼睛，永远不知疲倦地睁着，醒着看，睡着看。
门前的竹林和我刚离家时一样郁郁葱葱。竹林里的树一年比一年长高，住在树上的两只喜鹊一边生孩子一边一天天老去。厨房顶上的烟囱在满月和缺月之间夜复一夜地变低，墙下的青苔在日出日落之外日复一日地变黑。我和爸爸拔了两天的平院子，因为多年没人走，已经长满了杂草。这些杂草在四季中有绿色和黄色，黄色和绿色。
两扇木门进进出出的人最多，是我父亲的离去。他的堂兄弟姐妹，他的侄子侄女，村里的老老少少，吵吵闹闹，哭闹不止，一度把我们的门堵得水泄不通。在父亲的灵柩即将被抬出家门的那一刻，门突然在没有任何人移动的情况下，从中间关上了。这是留住一家之主的门，门知道一家之主不在了，这个家的孩子注定要散在异乡，门不会经常开。嘘寒问暖，门里的喜怒哀乐注定要在一阵寒风中消散。
父亲走后，我们锁上门，把母亲带走。从此，母亲夜夜回头看那两扇紧锁的门，数着回去的日子。我妈妈再也没踏进过这房子。当我们再次进入时，我们只带回了我母亲的一张照片。
失去父母的孩子，在伤心无助的时候，只能把冰冷的心靠在父母同样冰冷的坟墓上；漂泊的游子，想家的时候，只能站在寒风中，看着风中的家园。
日日被阳光温暖，夜夜被寒风冷却的门，远方的门，远在你回不去的地方。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com