我出生在一个叫十六广场的小村庄。最早有二零户人家不规则地分布在一个从南到北不到三零零米的地方，人口九零人左右。这九零多人都是农民。这二零户人家的房子就建在河沟池塘旁边，东南西北各种朝向。除了我家最早的老房子和最南边青砖黑瓦的房子，其他都是茅草房，泥墙草顶。直到上了高中才想起这个词。因为当时已经是人民公社了，十六圩已经成为口头地名。真正的地名是襄阳大队十九生产队，后来被称为蒙城北门外大成桥十六圩。那时候我只是懂事。后来，当我买得起字典时，我从字典中理解了这个词的意思。我村北面是荒蛮不羁的长江，四周沟渠河流，大大小小的池塘不计其数，这也让我知道了这里的村民发生了什么。
我年轻的时候，乡下似乎雨水很多。因为地势低，下雨的时候容易发洪水。田地浸满了水。房子浸满了水。如果在连续的雨季，河沟池塘里的水溢出堤坝，村子就会变成一片泽国，新种下的稻苗会淹没在水中，只露出几片叶尖在水面上。祸不单行。村子里的许多家庭都害怕这样的天气。有的人地势低洼，水会漫过门槛。床下抓鱼绝不是传说。法晓一家住在两间破旧的茅草屋里，冬天漏风，雨季漏雨。只要下雨，屋子里就会下雨。外面雨停了，屋里的雨还在滴。村庄是一个小社会，是一个社会的影子。农村人大多没文化。他们懂得感恩，知道一个家庭有困难，大家都会去帮助他们，靠的是老祖宗传下来的老观念、老做法、老传统。法小当时在给生产队养牛。比起他的两个儿子和两间稻草屋，他更喜欢牛。每天天不亮，他就把牛牵出去吃草。牛刚干完活，看见他喂牛，梳头。奶牛在他手里总是闪闪发光，一尘不染。他放牛的时候，只要看到我们的朋友，也会把我们骑在牛背上。我们会坐在牛背上，一边看着牛慢慢吃草，一边听着鸟儿在耳边歌唱。大家都看到他对牛对孩子好，大家都记住这一点。他家在重新装修房子的时候，村里的大人小孩都来了，忙着泥、泥、料。如果他们不能帮助，他们会看着它。他们没有付钱买食物，但是他们帮助了一个村民。后来公社办了企业，生产队在社员大会上协商后把他当成了最困难户，第一次让他儿子进了公社办的工厂。
小时候，乡下的冬天好像特别冷。我和朋友坐在冰冷的教室里，看着冰冷的黑板，老师冰冷的手，白色粉笔留下的字就像黑板上的一片白雪。没穿棉衣的同学冻得瑟瑟发抖，没穿棉鞋的同学冻得脚都麻了。当时我的脚后跟冻伤了。发痒。抓挠水面。我先把药棉烧成灰，把药棉灰敷在滴水的伤口上，然后找块纱布包起来。村子里冻伤的大人和小孩也是这样。经常更换纱布包裹的棉絮灰，尤其是揭开纱布的时候，否则纱布连同血肉一起揭开会突然血流如注。到了春天，冻疮已经痊愈，但肉已经变成紫色。现在我的右脚还留着小时候冻伤留下的疤痕。小时候最开心的事就是下课后听到下课铃，可以去晒太阳取暖，或者放学回家在灶口用余热吹干麻木的脚，或者去邻居家的朝阳秸秆堆晒太阳，有时候还会吃到邻居奶奶送的一个脆皮炒蚕豆。
在村子里，我们把所有和我们母亲年龄差不多的女人都叫做“妈咪”。不管多大年纪，不是奶奶就是老婆，还有和父亲是一辈的男人，不是叔叔就是舅舅。一个村庄就像一个家庭。平等。和谐。团结。虽然贫穷，但互相帮助是一个完美社会的结合。什么时候有婚礼，都是大家的事。不用说，他们会主动帮忙。他会真的为你高兴，也会真的为你痛苦。平时村里也有为琐事吵架的，都是今天为了明天好吵架，一辈子也没见过恩怨。最早的时候，农村的人死了就埋了。谁建立生日账户，谁接待访客，谁选菜，谁洗碗，谁做饭，谁上菜。虽然是自由组合，但是分工明确，一点也不会乱。连谁家缺女人，都有人帮忙哭。我的家乡叫葬礼amp; 场外amp; 抬棺材的全是青壮年。看到平时营养不良的男人们扛着沉重的棺材，不停地唱着劳动歌曲。嗯。嗯。凝重深沉。用麻杆一样的细腿一步一步走向墓地。让扶棺材的儿孙们搬，别人看了也会感动。这些人都是可以相处一辈子的人。他们没有私心，不玩心眼。我在大到懂得一些东西的时候是这样想的，长大后有一群这样的朋友我会很知足。我的家乡最早也有一个习俗。凡是给死人挖坟的，一定是村里有些威望的老人。在我村里，只要有人有这样的工作，据说都是因为娶了两个老婆，从上海回来，被监管改造amp; 四种分子amp; 干的。在我的印象中，他远没有威望。就算他是村里的热心人，只要有人需要帮助，他都会来，也有些人缘。虽然他已经amp; 在他的头上；Hat amp; 但我平时没见过有人监督他改造，但我们是农忙季节在家的一群孩子，生产队总是把我们让给他amp; 监督amp; 工作之后，他会经常给我们讲一些不适合那个年代的故事，还会经常从某个地方变出一些糖果给我们吃，于是一群孩子就喜欢跟着这样amp; 坏分子amp; 一起amp; 劳动改造amp; 他也成了我们这些孩子的头。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com