父亲是一张美丽的书皮
文/江志强
又逢开学季。孩子背回满满一书包书。接下来的事，就是包书皮。现在包书皮很简单，有现成的塑料透明书皮，美观，适用。然而，传统意义上那份特有的包书皮氛围，如今的孩子却难以体会。
三十年前，我读小学。那时，塑料书皮还没有问世。怎么办呢？拿牛皮纸包，如果没有牛皮纸，就用报纸或者其他纸包。总之，新书发下来之后，必须在第一时间穿上“新衣服”。否则，将面对老师严厉的批评。
年幼的我，笨手笨脚，哪能干得了这种高技术含量的活呢。因此，这个任务便落到了父亲身上。父亲没文化，看不懂书中内容，却有一双巧手，每当接手这项“工程”时，总是一脸幸福。他精心准备好剪刀、浆糊、尺子、纸张等器材，然后开工。他拿起牛皮纸一抖，将之铺于桌上，用双手抹得平平展展。接着，将书放到纸上，拿过铅笔，沿着书的边沿划线。线划好了，将纸剪开，按书的大小，认真折叠。折叠过程中，父亲握着剪刀，将那些不规整的边边角角剪掉。
我呢，老老实实地坐在一边，认真地看着父亲包书皮，情不自禁感叹起来，父亲虽说“大老粗”一个，却很适合干裁缝。父亲似乎没听见，只顾包书皮，所有的心思，都钻进了书皮里。
包书皮的最后一道工序，就是粘贴。这道工序做不好，书皮与书随时都可能分离。我清楚地记得，有一回浆糊不够用，我和母亲急得不行。父亲却微微一笑，满脸淡定，只说了三个字：“有办法！”
说着，父亲走向厨房。小米粥刚刚熬好，他以米粥代替浆糊，将书皮粘得结结实实。我和母亲既诧异又担心。诧异的是，父亲竟然就地取材，想出这么一个怪招。担心的是，就这么将书皮粘上，能行吗？父亲却很有把握地说：“绝对没问题。”
果然，一个学期即将结束时，不少同学的书皮早已开缝，而我的书皮，依然牢牢地跟书粘在一块儿，永不分离。
上了中学，书越来越多，老师们对包书皮已不作要求。可每当发了新书，父亲总是不辞辛苦，给每一本书包书皮。他当初说的一句话，牢牢刻在我心里：“我没文化，也只能为你做这些了，好好学吧！”
瞬间，我被感染。心里装的全是温暖，是爱。捧着一本本包了书皮的书，去学，去拼。
没有文化的父亲，不正像一张坚实而美丽的书皮吗？时刻保护着我，鼓舞着我铿锵前行……
父亲
文/朱国喜
在我的一生中，给我印象最深的莫过于我的父亲。虽然，自一六岁离开家乡外出求学后，我便与他聚少离多，但父亲的音容笑貌我是一辈子铭刻于心的。
父亲今年七四岁，每次回去探望，他偶尔流露出人生苦短、来日不多的怅然。父亲的身体虽不如以前，但大的疾病却没有，只要不出现意外，活八零多岁应该不成问题。
印象中，青年、中年时的父亲不是这样的，他根本不考虑生与死的问题，只知道一味忙碌。家里田内，白天黑夜，从来没听他叫过一声苦，也没有听到过他对生命的感叹。
在艰苦的日子里，父亲脱砖坯，割怀草，杀荆条，硬是盖起了四间堂屋。后来又多次翻修，才使我们兄妹四人有了遮风挡雨、温暖安稳的家。
前段时间，父亲又在子女的一再催促和资助下，终于完成了他人生中的最后一次修房盖屋。
本来，父亲不打算在房子上再有大的动作，然而每逢下雨天，房屋漏得实在厉害，家里所有能盛水的器具都拿出来，也不够接雨水用。滴滴答答的雨声敲打着脸盆，也敲打着做儿女的心。小弟和大哥多次做父亲的思想工作，父亲才终于答应翻修东屋。
我明白父亲的想法，他年事已高，担心百年之后，翻修后的房子无人居住。父亲曾多次劝我：只要你愿意退休后回老家住，我马上推倒老屋，盖成小楼。面对父亲的期许，我回答得模棱两可。不是我不爱老家，实在是因为我明白：等我人到暮年，老家已经无牵挂，我和老伴会这儿疼那儿痒的，住在城里要方便得多。
秋收前后，忙了一个多月，东屋总算翻修一新，室内用品基本备齐：床是崭新的双人大床，电视是壁挂的，装上了闭路，空调和太阳能各安其位，卫生间兼洗澡间实用方便，地锅也退出了历史舞台，被液化气灶取代……
如今，父亲再也不用在数九寒天里围着火堆烤火，熏得鼻涕一把泪一把的，只需轻轻一按遥控开关，房间里就冬季如春。一日三餐，父亲再也不用坐在灶台前烟熏火燎地烧锅了。他可以趁母亲做饭的时候，躺在客厅的沙发上看看电视，也可以到村头的大树下与其他老人聊聊天，或者走三两步，视察一下他的菜地。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com