今年春节没有像以前一样小跑来，因为闰月，流动的日子突然回来了，徘徊了一点，走了二十多天，羊年真正来的时候，已经临近二月底了。
在旷野和庭院里，那些树和花不管日历上的墨迹，都有自己不变的生物钟。春节刚过没几天，也就是元宵节，我突然瞥了一眼，看到杏树的枝头已经绽开了红色的花蕾，像豆子一样，开满了花。这个时候一大早一个晚上天气还是冷的，但是一天大部分时间都是暖的，豆子长的也快。当他们不耐烦的时候，他们就悄悄地裂开了。每个人都知道阳光下的花草树木很容易变成春天。
我种了杏树。有一年，我去逛早春的花市，远远看见一棵繁华的树。我以为是梅子，但我觉得不对。走近一看，树枝早就被修剪过了，圆圆的。一片叶子也不剩，开满了花，红色的背景上盛开着粉红色的花瓣。美丽通常是可爱的。还有七八朵花，许多红结，让人相信这棵树还有后劲，花期很长amp; hellipamp; hellip
一棵杏树。
因为杏花的诱惑，我让她跟我回家，花农跟着我，像个结了婚的女人一样抓着不放，像是舍不得，又像是舍不得，只有等她安顿好了才安心。在院子的花坛里，选择最合适的位置，深挖一个坑，培土，踏实浇水amp; hellipamp; hellip杏树找到了新家。小院被红白杏花点亮、照亮，让人觉得明亮。
一天比一天暖和，仿佛在生活中催促amp; mdashamp; mdash花凋零飞，地依旧红，不必锄花，风吹过土，再难寻。当所有的花都没有了，杏子也没有了，只稀疏地拔了几片薄薄的叶子，像黛玉的一样娇嫩，连叶子的绿叶也淡了许多，像是被拔了血，在风中摇曳。
一棵杏树，美丽变老的故事。
事实上，我希望她能给我一些杏子。北方从春天到夏天，几乎没有水果。几颗樱桃之后，就是杏儿了。脆脆的梨，甜甜的桃，红红的苹果，都要在长春熬过一个苦夏，只好等到秋天，无助地等待amp; hellipamp; hellip
麦收的时候，杏子熟了，一片红润涂在金黄的脸颊上，像匆匆忙忙还没化完的新妆。手里挑个胖乎乎的，趁着左缝咬一口amp; mdashamp; mdash甜，甜中带着一丝酸涩；甜，带着春阳的味道香。尝一个，吃一个，然后伸手。这时候就会有人警告孩子，杏子不能多吃！为什么？如果回答不出来，就说一句民间谚语:amp; 桃子保护人，杏子伤人，李子埋死人！amp;
我爱吃杏子，吃多了。我想知道它是否伤害了我？在那些艰难的日子里，人们非常节俭。吃完杏子，就剩下杏核了。孩子们把它们当作玩具保存下来。没有买玻璃珠的男生用杏核玩。被杏核击中的人是别人的。在小孩子眼里，拥有半口袋杏核显然是一笔巨款。
有的孩子很细心，选一个巨大饱满的杏仁，在砖头石头上细细地磨，刮，直到杏仁的肚子上出现一个小洞，用针或线把里面的仁砸碎清洗干净，杏仁就成了空腔。这种简单的制作，让杏仁完成了一次蜕变般的华丽转身，穿上amp;hellip，轻轻包容，努力吹。amp; hellip就像一幅古老的陶瓷画卷，穿越了几千年。
日子紧的时候吃的东西总是太少。如果杏仁到了成年人手中，就会成为一道美味佳肴。砸开杏核，刚刚出现的杏仁还穿着薄薄的棕色连衣裙。当它被清水浸泡褪色后，会显得白白胖胖的。这时候杏仁还不能吃，需要反复泡水，等苦味完全干净了，它的出路就宽了，比如凉拌，amp; 菠菜杏仁amp; 至今还经常端上餐桌。现在，很容易在八宝饭和月饼馅中找到它。但是那个时候的孩子不懂细节。听说有个小姑娘饿了，挖了一把苦杏仁吃。结果，她再也没有醒来。不，你不能责怪杏仁。要怪就怪那些年吧。
隔壁有一棵杏树。除了花期惊人之外，初夏的杏黄真的让人惊喜。树依然粗壮，碗口般粗，半个张扬的树冠从矮墙里伸出来。看着她花开花落，这段诗意的时光格外醒目，然后就淡了。小青杏披着绒毛，与树的绿叶交替，让人隐而忘之。
不经意间，听人说我又要去收麦子了，突然想到了杏树。然后我看到杏果沉甸甸的，压弯了枝头，金黄的有点泛红，杏熟了。挑一个离我很近的，试一试。甜蜜的甜蜜。混合了淡淡的酸味。伴随着这气味，我仿佛听到了杏坑里传来的汽笛声，嘹亮，嘹亮amp; hellipamp; hellip
目前杏树枝头春意盎然。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com