看一棵树其实就是看一个地方。什么地方？很难说。
一百年前，它开始被称为七将军庙。这座庙什么时候建成还不知道。附近有一个曹太队唱歌的地方，叫舞台码头。舞台码头有一所小小学。不知道为什么，有一天学校搬到了它相邻的七宗庙，名字还是戏台墩。于是，七将军庙的名字隐退了，叫做戏台墩。小学继续。文革期间，学校改名为邓鸿小学。后来普及了初中，小学发展成了带帽子的初中；后来普及了高中，然后给高中戴帽子。两节课。招了两个高中。有六七个人考上了大学。后来，高中没了；八九十年代，初中蓬勃发展，中专中学生数量极高。太神奇了。闻名全县。于是，附近乡镇的学生来了。学校住不下了，很多学生和周围的村民住在一起。后来初中搬到别处，恢复为小学。这个名字也被恢复为舞台码头。后来小学缩小规模，规模越来越小，成了教学点，最后撤销了。结果这个地方的建筑和四十年前完全不一样了，树叶一片废墟。没有人声，喜鹊飞过树枝的声音特别脆。
现在的格局:从南到北，三排红砖墙，红瓦楼，四面围着水泥板和围栏。前两排房子的门窗都用红砖封着，不允许进出。最后一排，也就是银杏树下的那一排，除了暂时住在东西两端的拆迁户，其他的房子也都用稻草垛封起来，废弃不用。
原来的格局:银杏树下，一个木梁粗大，油漆鲜亮的大厅。庙前走廊的横杆上，挂着古老的铜钟。一个老师拉起铃锤，左右摇晃。铃声叮叮当当:当当当当，开始上课了，女生们收起橡皮筋，男同学们拿起玻璃球，匆匆奔向教室；当，当，下课了，很多人在银杏树下手拉手，扶着树干。
东西两侧都是教室，南边一排房子中间有个校门。在四合院的东北角，有一个小门。小门右边是教师宿舍，住着一位北路(北县)女教师amp; mdashamp; mdash我好像教过我们拼音。有时候早上到了学校，进了小门，就会看到她趴在横梁上刷牙。满嘴白沫，看起来很搞笑，但是没有人笑过。
住在东南角的女老师个子矮，我们都在背后给她起外号，但从来没有当面叫过她。校长家住西南角。校长的儿子和我们的同学。校长的老婆教唱歌，管风琴弹得很好，看起来也很善良，但她那一口不整齐的门牙，总想炫耀，让人不敢靠近她。
教外语的老师带孩子来学校，孩子在浴缸里爬来爬去。老师和学生都看着笑着。
冬天，下课后，做两件事:跑步。不用排队，全校学生从操场的西南角出发，沿着白花花的冻地直岭向南跑，到南河边向东拐，然后左转，跑过山脊返回操场。早上天寒地冻，西北风呛得我喘不过气来。有的人穿芦花做的鞋，臃肿难走，被老师指责。所以流行一句顺口溜:别怪老师，你穿羊毛靴跑得快。总是逗老师笑，放弃责备。
还有一点就是:榨油。十几个甚至更多的男生下课后聚集在一个阳光明媚的角落，一字排开。一 amp; 开始amp; 大家都是贴着墙往前推，被挤出队伍就是一种损失。这个时候，人们总是挤在一起，又喊又笑，在地上滚成一团也是比较常见的。
印象特别深刻:一九七六年九月九日。下午好。正在值日扫地。秋风吹了多日，银杏树满是金黄的叶子。突然，收音机里传来一阵悲伤的声音，令人毛骨悚然。原来*去世了。现在已经想不起来一个少年在这个时候应该是怎么想的了。只记得一天后，烈日炎炎的秋日下，学校前的操场上，大队成员列队，举行悼念仪式。全场鸦雀无声，人们被广播里悲伤的音乐所震撼，播音员含泪悲伤地播报。
只有这棵老银杏树没有变。
好像现在的感觉是树比以前矮了，虽然我知道这是我的错觉。那时，树是最高的东西。除了太阳、月亮和云，似乎没有比树更高的东西了。粗暴，五六个同学amp; 携手amp; 拿着它。天啊，据说蛇会从树上的那些圆孔里游出来，光秃秃的光滑的根会直奔东海。amp; mdash龙王住在中国东海。不管是谁什么时候种的树，不管人们有多老。不知道问住在树下老房子里的老人。我从他那里得知，前年有人在树上钉了一块牌子，说是三零四岁。我觉得应该有考证。
只有这棵老银杏树没有变。
回头看看乱七八糟的amp; 校园amp; ，很多感触。什么是沧桑？我们脚下的土地，曾经是大海，寺庙，学校，村委会办公室。现在什么都没有了，一个荒废的花园。什么样的机会会让她再次被人记住，拥有新的面貌和身份？
夕阳下，废弃的花园是一个广阔而雾蒙蒙的地方。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com