妈妈总是说晚上是学习的最好时间。
确实如此。阅读和写作，都与思考有关，只有在晚上才是真正的活着。
每到午夜，黑暗就像一个饕餮的魔鬼，吞噬着大地上所有的光影。一切都只是寂静，夜空被无边的寂静覆盖，就像小草被荆棘覆盖。在这无尽的寂静中，即使是螟虫的低语也显得格外珍贵。此时，只剩下时钟滴答的脚步声和不眠之人的心跳声。时间从我的枕头、我的耳朵、我的脸和我的额头悄悄溜走。寂静的空气中充满了催眠的罂粟花香味，诱惑着我在这寂静的夜晚入睡。但我的心告诉我，请为我保持时间的步伐，否则我会死去。于是，我沉睡的灵魂被唤醒，我沉重的眼皮像两扇生锈的铁门，被内心深处的呼唤慢慢推开。
再也睡不着了，穿上衣服，起床，点灯，泡茶。
一开始醒来的灵魂就像监狱里的狮子。它一旦被释放，就会在天空中尖叫，震动栗林。但毕竟我没有狮子的灵魂。我的灵魂更像一匹野马。它年轻，鲁莽，热血，无畏。它一度以为自己是骆驼，却发现自己还需要水。它曾经以为可以早上喝木兰的露水，晚上喝秋菊，但还是逃不过鲜美多汁的嫩草的诱惑。直到晕倒在沙漠里，它才明白这个道理。空腹时肠胃痉挛和头晕引起的疼痛提醒着它，不吃不喝不能奔向未知的海市蜃楼，不能活在五彩缤纷却空洞无物的幻想和梦境里。它需要知道自己不是圣人，不是隐士，不是和尚。它还需要分辨哪里是有毒的瘴气森林，哪里是危险的碎石崖，哪里是布满猎人阴险陷阱的地方，哪里是食肉动物的天堂。它是世界上最常见的马，它只是无数待宰反刍动物中的一种。它又瘦又矮，前蹄还是瘸的。好在它的体态修长，匀称，耐力十足，不怕挨打，所以擅长长途跋涉。它在奔跑时，常常与强风和秃鹰竞争。它常常认为我脆弱的外壳似乎装不下拿破仑的野心。它知道再快也跑不过时间。它知道自己在逐渐衰老，心脏的脉搏频率随着它的旅程越来越高，一颗心似乎就要跳出来了。在我看来，它更像一个吟游诗人，但少了些侠义情怀，多了些理性纽带。
这匹可笑而可敬的马经常出现在我的梦中，驮着一捆捆沉甸甸的经书，跃过悬崖，历经千里苦难。是玄奘所有的吗？是不是也出现在无数艰苦跋涉的人的梦里？我不知道，也不想知道。时代的足迹深浅不一，江边的月光照在几代人的心里，但别人的轮回与我何干？
我不再想他们了。外面的灯光昏暗，在我的窗前闪烁，露出一张斑驳而陌生的脸。杯底的琥珀湖几乎干涸，一半是沼泽，一半是平原，还有一口紫砂井。如果能加上一些浮萍和几只海鸥，就能表现出来。但是这个夜晚是如此的安静，我甚至找不到一只鸟的声音。哪里可以找到那个稍纵即逝的世界？所以我给自己泡了杯茶。
新茶，老茶，心水，臼水，层层叠叠，荡漾浮动，这水仿佛凝结了今夜的时光，一杯清茶，无尽汉唐，魏晋宋的浪漫情怀。古都烟云，繁华千年，长安的夜，洛阳的夜，咸阳的夜，东京的夜，班固的星，李白的月，苏轼的东坡，嵇康的竹林，都充满了诗意，流淌在这朦胧的诗画之河中。古钟如洪水，敲打在历史岸边的青铜礁岩上。一代又一代的诗人，把自己的绝世风雅化为柴火，填进了文学的熊熊熔炉。幸运的是，我们或许能从这炉腔燃尽的灰烬中捧出一把尚有余温的诗篇。写诗的人咀嚼这些伟大的amp; 骨灰amp; 如果写不出自己的味道，那真的是在羞辱老祖宗传给我们的智慧。
我没有继承前辈的优雅，但案中的这杯茶却给了他们一种味道。一千年前的时空和现在的时空相撞，彼此重叠，最后融合在一起，然后消散在弥漫房间的雨和茶的空气中，彼此消失。
在今晚这杯茶里，我看到了时间的前世今生。它们存在于未来，未来包含在现在和过去之中。时间在这种结合的运动中流逝。生命赤裸裸的来了又去，我们有限的几十年在宇宙的万亿年中没有留下一丝痕迹。我的心，请原谅我，这一次我真的守不住了，它，它滑得太快了。我所能做的，就是让这轻狂或沉重，喧闹或安静，死了或活着，颓废或新鲜，古典或现代，静止或流动，短暂或永恒，都留在我闪烁的笔尖，凝结成月夜的传说，汇成星空。
人总是要休息的，于是熄了寂寞的灯，倒掉残茶，去梦里寻清净。
这次我还是守不住，守不住的时候就是好时候。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com