奶奶怕冷，我家炉子的肚子一年四季都鼓鼓的，邻居家最好吃。从我记事起，天蒙蒙亮就点起了炉子，整天睁着眼睛唱着歌，甚至夏天也是如此，和奶奶的作息高度统一。我奶奶起来了，火旺了，我奶奶睡了，火闭上了眼睛。对奶奶来说，炉子是她温暖的守护。对我们来说，炉子就是一只分不清春天和秋天的笨斑鸠。
炉子要么吞木头，要么吞木炭。木头只需要努力，木炭要花钱。在后山你想砍多少柴就砍多少。钱不是山上的一片落叶。可以用耙子搂背。全家六口人。我爷爷每天用药物延续生命，我第二天打点滴。对我来说读书也是一笔开销。我妈身体弱，家里只有我爸挣钱。实力和金钱更重要，不言而喻。所以我家炉子长期吃柴火，只有冬天才能勉强吃木炭。
每到周末或者寒暑假，我就提着篮子跟着妈妈上山砍柴。我只砍灌木，捡树枝和松果，挖树疙瘩。如果我砍松树，我会被罚款。要砍的话只能砍被雷电劈过或者老死的松树，但这样的好事通常轮不到我们母亲。风干的树少，砍柴的人多。妈妈平时砍柴，不违法，很好砍。我妈劈柴的时候，我也没闲着。我背着篮子捡松果，砍柴。松果掉到灌木丛里，让猫去捡，大人不捡。柴火在哪里？大多数人不喜欢。他们觉得它又薄又矮，很难携带。没有烧火，他们扛着一大捆柴火回家，连一锅猪食都煮不了。我愿意接，我妈也愿意接。劈开的木头干燥、短小，容易点燃。扛回家后，我奶奶可以直接烧，不需要我妈二次加工。妈妈砍了一背柴火，我差不多捡了半筐松果，两三根柴火，每人装了一筐扛回家。我背上的柴火直接倒在屋檐下，成了鸡的栖息之地，方便了我奶奶。妈妈的柴火讲究多了，还得整整齐齐地堆在猪圈的二层，等它慢慢干了再烧。
我奶奶从早到晚烧着火，我前一天带的柴火第二天就没了。炉子填不饱肚子，屋檐一直空着，猪圈上的柴火堆成了小山，没什么成就感。渐渐的，我不想扛柴了，开始用各种借口推脱，做作业，洗衣服，照顾弟弟。但是过了三四天，我又和我妈去了，我在家很无聊。最重要的是我为我的母亲感到难过。山上有很多坟，去的时候妈妈有个伴，我就没那么害怕了。再说我不去，我妈还要多扛两块柴火。我不能忍受。我也怕奶奶着凉。如果我不上山，炉子就会被切断。那个奶奶会整天坐着站着，她还会受这个苦。想想都会很痛苦。现在想想，如果不是心里有爱，我可能早就辍学结婚了。为什么？山上背柴火让我明白了生活的艰辛，上上下下的奔波，烈日炎炎，汗流浃背，还有虫蛇蚂蚁。由此我知道，农村的生活是艰苦的，能改变困境的不是劳动，而是知识。苦日子让我下定决心通过读书改变命运，才有了今天的我。
火炉吞着柴火，不知疲倦地唱着歌。它是温暖、充实和快乐的。我们一家人也是其乐融融，围坐在火堆边取暖，烤土豆，喝茶，吃瓜子，聊家里的问题。屋外风声呼啸，雪花飞舞，屋内欢声笑语，其乐融融。三个女人的生活，放假的时候，我妈和外婆晚上经常围着灶台说话，从张家到李家，从活人到死人，但是说到死人的概率要高很多，而且晚上不谈鬼的禁忌在我们家是没有的。奶奶说起了一个和她年龄相仿却早已被黄土掩埋的老朋友，妈妈说起了村里刚刚去世的村民。因为好奇，中间插了几句话，越聊越精彩，感叹人生无常，因果轮回。炉子里的火焰，就像我们说的那些人一样，刚开始充满能量，火焰蹿起来，然后熄灭，最后熄灭。火苗昏暗，我的板凳离炉子更近，整个人就要骑在炉子上了。妈妈会说，小死丫头，把炉子抱在怀里就好。奶奶，对了，她冷。如果再加点，你会烤多少？加了柴火继续散漫后，觉得自己贪心，浪费了火。我从地里弄了些土豆，用黄豆腐或者街上买的鱼饵片烤着吃。边吃边聊，奶奶忘了吃药，妈妈忘了第二天早起做猪食。我忘了九点以后不吃饭，怕弄个小肚腩，功劳全在炉子上。如果炉子饿了，房间冷了，
火炉带来了温暖，欢笑，也掌管着一家人的吃饭问题。没钱买电磁炉和电饭煲的时候，家里就靠奶奶家的炉子吃饭。有了这两个，为了省电，我奶奶就只用电饭锅做饭，炒菜或者用炉子，偶尔有客人来的时候用电磁炉。奶奶的美食归功于她灵巧的双手和一个炉子。同样的食材，同样的做法，妈妈炒的和奶奶炒的味道完全不一样，只是火候不同。我们更喜欢吃奶奶做的菜。我们家穷，青菜是餐桌上的常客，但她总能变出不同的花样。我们满眼都是食物。父亲常年在外打工，母亲把精力都给了柴火、庄稼和牲口，忙得连地都没有。一日三餐都是给奶奶吃的，在妈妈回家之前就卡着时间把饭做好了，而且是靠火热的。婆媳一个跑家里，一个跑外面，偶尔会吵架。没有他们解不开的结，日子像火焰一样没完没了。在农忙季节，炉子经常会烧完食物。妈妈没钱，只好赊账给炉子添炭，温暖了奶奶的身体，也温暖了她的心。夸你媳妇对谁都孝顺。这个炉子叫做amp; 爱amp; 这根线，一头牵着祖母，另一头牵着母亲。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com