昨晚又下雪了，枫树下的木楼屋顶已经覆盖了一层厚厚的雪。
山村的早晨非常安静。随着三两声清脆的嘎吱声，我用力推开木门，调皮地站在门槛上，抬头环顾四周，只见深深浅浅的田野，弯弯曲曲的山路，大大小小的树枝，高低起伏的山丘，全都是白色的，连头顶的天空也是白色的。这间小屋的一切突然变成了一个纯净而真实的世界。
amp; 哇！下雨了，下雨了，下雨了amp; hellipamp; hellipamp; 我大声喊着，在雪地里狂奔。那年我才七岁。
童谣唱:amp; 小鸡画竹叶，小狗画梅花，小鸭子画枫叶，小马画月牙儿。amp; 果然，就像小学课文《雪中的小画家》一样，不一会儿，小鸡、小鸭、小狗纷纷来到院子里，与一群群孩子相映成趣。堆雪人，打雪仗，滑雪，踩冰窟，童年的回忆，瞬间在皑皑白雪中醒来。
这个寨子叫栗坪，很普通的山寨。爷爷说，老木屋的位置还有一个比较小的名字，寨子里的老人都知道。叫六角庄，和鲁迅笔下的韦庄一样空白。
寨子里的木屋被几棵三三两两的巨大枫树包围着，山上来回住着几十户人家。这里的枫树，被寨里人称为古树，高大挺拔，胸径约三四个成年人合抱，树干高达五六十米。十多棵古枫树可以看做一组枫树，像梅花桩一样矗立在寨子中间。寨子里的人虔诚得像祭神一样，对这棵枫树仰慕已久。在古枫树的保护下，十余间木屋枝繁叶茂，常年炊烟袅袅。
当我还是个孩子的时候，我的祖父，祖父和男人经常给我们这些孩子讲故事。祖屋在哪里？从故事中可以略知一二。祖先是如何迁徙的？也可以在故事中慢慢寻找，慢慢品味。
听老爷爷说，选择枫树下的老木屋，大概是老祖宗把枫树当风水树、寨子树、图腾树的精神选择。这似乎也印证了一个地方现象:amp; 有枫树的地方，大部分地方都有畜牧场。amp;
长大了，想起了世代传唱的古老苗歌。苗的祖先——蝴蝶妈妈，就是从枫树的心脏里诞生的。这里有一个关于生命起源的有趣传说:在古代，地球是光秃秃的。一个叫邦祥的神人在池塘边种了一棵枫树，从东方飞来的白鹤在枫树上筑巢。他们偷了池塘里的鱼苗。因为鹤飞走了，所以判断枫树是amp; 沃佳amp; ，然后砍倒枫树。枫树腐烂的树干生出了蝴蝶妈妈。蝴蝶妈妈带着泡泡游完泳后，产下了十二个卵，在鹞(苗族古歌中万物的鼻祖)的帮助下，孵化出了江洋、雷、龙、虎、水牛等苗族祖先。从此江洋就是苗族的父系祖先，蝴蝶妈妈成了苗族的母系祖先。
老木屋里的这些故事，一般和苗族古歌的叙事一样，年复一年的讲，日复一日的流传。从小学到初中，在木屋的松油煤油灯光下，这些故事逐渐成为我的亲密伙伴，被完整地复制到我的作文里。多年以后，我回想起读过的每一个字，甚至一篇三零零-五零零字的短文，不禁感慨，当时山野很多关于鬼狐的故事，不是爷爷奶奶编的，而是爷爷奶奶和爸爸们风雨飘摇的日子和内心的向往。
太阳和月亮升起和落下，季节是绿色和黄色的。枫叶也在一片片地疯长，一片片地飘落。而它下面的木屋，就在这风风雨雨中，卷起了生命和时间，书写了一座寨子的岁月。
青山醉了，井水声了，多日前的年味溢出。每年过年的时候，老家的木屋都要贴上大红的对联，老家的三五斤桐油也要一遍一遍的画，让我觉得过年很开心。从记事起，过年的前几天，家里总要摆一桌好酒好肉，恭敬地请寨子里的老师。父亲小心翼翼地磨墨，孩子们轻轻压红纸，老师在红纸上一写就是几个小时的幸福夫妻。怎么剪纸，怎么偷偷折字体，写什么字，匀称的几何等等，我都是偷偷跟老师学的，当然我爸妈大半辈子都在跟我说，跟我唠叨。十七岁那年，我第一次给自己的木屋写春联，村里的老人都说写得好。慢慢的，我也吃了别人家专门准备的酒和饭，写了amp; 欢迎来到春天。，写信给希西家amp; 和平年代amp; 。
二零零一年，正值水稻收获的忙季，老木屋也破例贴上了红对联，院子里一片热闹。那年二十岁，我考上了一所师范大学。那时候是寨子里特别喜庆的事。
刚上大学的时候，寒暑假我会准时回木屋一两个月，放牛，砍柴，干点农活。时间过得很快。到了大三大四，因为学校要参加社会实践，加上打零工补贴一些生活费和学费，也难得回到曾经魂牵梦绕的木屋。
那时候晚上的山风简单清爽，老木屋也清凉。奇妙世界里的青蛙一只接一只的呱呱叫，不管是在恋爱还是在比赛，都是大自然的造物，把这个小茅屋熨得如此安详。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com